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Mes chaleureux remerciements  
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pour sa gentillesse, son accueil et sa patience ! 
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pour son généreux sourire. 
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A mon Ami 

Plus qu'un portrait, loin d’une biographie réaliste, ces quelques lignes masquent mal 

probablement, un hommage. Il est totalement subjectif. Mais comment décrire un 

homme aux multiples facettes qui vous fait l’honneur de vous accueillir parmi ses amis. 

Ami auquel j’avais envie de faire un cadeau : ce seront ces modestes écrits et ces 

quelques photographies. 

Puisse humblement mon écriture accompagner un peu notre chemin commun, notre 

bout d'existence partagée, notre amitié récente mais si puissante, nos longs fragments 

existentiels et nos bruissements essentiels. 

Merci François 
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Avant-propos 

Faire le portrait d'un ami n'est pas une chose facile, c'est d'autant plus compliqué 

lorsqu’il s’agit de sa demande. C'est une première pour moi. Bien sûr, l'écrivaillon que 

je suis en est flatté. Au début se pose la question de la motivation. Qu'est-ce qui le 

pousse à avoir envie que j'écrive sur lui ? Et puis rapidement arrive la deuxième 

question : qu'est-ce qui a fait que j'ai accepté ? Sans nul doute c'est l'amitié mais pas 

seulement. 

Il y a probablement en toute personne que l’on rencontre et à laquelle on s’attache, un 

miroir de soi-même. C’est une sorte d’image inversée qui dévoile ce que nous nous 

cachons, ce que nous ne voulons pas voir, ou ce que nous ne voyons pas. Notre opposé ? 

Pas seulement. 

Il ne m'a pas fallu longtemps pour me remémorer mes 14 ans et mes lectures de 

l'époque où j'ai découvert un certain Jean-Paul Sartre et une théorie que j'ai adoptée 

quasiment comme une vérité : celle de l'existentialisme. Je n'ai pas vérifié si mon 

interprétation d'antan correspondait réellement à ce que voulait démontrer son 

auteur. Je ne l'ai d'ailleurs jamais fait. J'en suis resté à me satisfaire de ma 

compréhension initiale du concept. C’est à dire, l’idée qui veut que chaque homme 

tout au long de sa vie, par tous les moyens qu’il a à sa disposition, n’a qu’un objectif, 

se prouver à lui-même qu'il existe aux yeux des autres.  

Anecdote significative sur ma façon de voir le monde et certainement de l'influence 

de mes parents féministes avant l'heure, dans mon esprit, ce besoin existentiel ne 

concernerait que le mâle. Que mon interprétation soit juste ou pas peu importe, 

l'affirmation me convient. L’homme n’a qu’un objectif, se prouver à lui-même qu'il 

existe aux yeux des autres. Elle est d'autant plus adaptée dans le cas de mon ami qu’il 

est de sexe masculin et que son histoire ressemble à une quête existentielle effrénée 

jamais achevée.  

Mais, dès à présent mettons nous d’accord. Les personnes et événements absents de 

cet ouvrage ou à peine évoqués, le sont par ma volonté de respecter strictement 

l’intimité de mon ami et celle de ses proches. Alors, oui, admettons, prenons-en acte 
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même, il est fort probable que les personnes les plus importantes dans sa vie 

n’apparaissent pas dans mes lignes, à commencer par les êtres aimés. Il s’agit de sa vie 

privée, enfin de la leur. Donc ce silence n’est pas la conséquence d’une erreur ou pire 

d’un oubli. Les amis de mes amis sont mes amis et je ne me sens aucune légitimité à 

les embarquer dans mes tribulations sur la vie de mon ami telle que je la perçois. 

Jean-Jacques Flandé 

Mai 2025 
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François 

Sa vie n’est pas un film. C’est une chronique.  

« Je suis né dans une famille où je n’ai jamais eu faim. Où la sécurité était là, même si comme 

dans beaucoup de famille les turbulences ont existé. » 

Un petit garçon dont je doute qu'il fût pleinement heureux. Né au pays basque, comme 

un cadeau de la libération, c’est en 1945 qu’il voit ses premières étoiles. Quand il 

regarde son enfance, il donne le sentiment d’avoir grandi tant bien que mal entre des 

problèmes de santé, trois sœurs, la peur panique du communisme, la haine du grand 

Charles (de Gaulle), les violences de l’OAS et de son père. Tiraillé entre une mère qui 

le trouve génial et le surprotège et un père plutôt absent, lui-même probablement mal 

dans sa peau qui n’a de cesse d’humilier son fils. « Mon père disant que j’étais nul et 

paresseux et ma mère évoquant l’incompréhension de mes professeurs face à ma dyslexie. La 

scolarité a été le pire moment de ma vie. »  L’enfant tente de se structurer dans une espèce 

de chaos qui ne dit pas son nom. 

« Mon père, industriel, voulait être marin. Ma mère, très artiste faisait du violoncelle, de la 

peinture, de la poésie et de la vannerie. »  

De nombreuses amitiés artistiques comme Viera da Silva, Janice Biala, Vera Pagava, 

Geula Dagan, Guy Weelen et Mario Prassinos se lient avec le couple. 

Alors, François, c’est son nom, tente de survivre, de se créer une enfance, une 

adolescence puis une vie d'adulte en dépit d'un contexte familial complexe. Sans 

ambages, il avoue humblement n’avoir découvert qu’autour de ses quarante ans la 

possibilité, l'éventualité même, peut-être simplement s’est-il autorisé d’avoir un petit 

bout de réjouissance ou mieux encore une possibilité de plénitude dans sa vie.    

Connaître la satisfaction de se lever le matin, croire que le bonheur puisse le 

concerner, c'est à quarante ans que François découvre cette option et qu’il déclare 

sortir de sa torpeur. 



 

François tout couleur - Page 9 - 

Depuis, et ce sont ses propres mots, il n’a de cesse de vouloir « réparer l’humain ». « Il 

collectionne les rencontres. Je n’ai rien inventé, j’ai tout copié ou imité, je suis convaincu que 

le choix est une création. Si on est ouvert au monde, on glane ce qui nous structure. Très vite 

j’ai compris qu’il fallait se nourrir de toutes les occasions rencontrées que rien ne devait être 

rejeté sans avoir été au préalable examiné et analysé. » 

Il fait sienne la devise de Pierre Ceyrac avec lequel il a longtemps collaboré : « tout ce 

qui n’est pas donné est perdu ». 
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La rencontre 

Alors que je fais une marche quotidienne sur ma plage sauvage préférée, motivé par 

un tout autre sujet que la photo et l’écriture, le contact s'établit. Un pied dans l’eau, 

l’autre sur le sable, au rythme de mes pas soutenus, c’est le moment de la journée, 

solitaire, volontairement esseulé où je tente de rassembler idées, formulations, sens 

des choses. Bref de “ranger un peu mon cerveau” comme dit ma fille.  Deux petits 

écouteurs étanches me servent à m'imprégner des sons et paroles des récents 

enregistrements des personnalités que je viens de réaliser, dont j’ai l’ambition de 

croquer le portrait. Ils permettent aussi d’écouter quelques poèmes, des textes récités 

ou lus par mes acteurs préférés, mais aussi d’inonder ce décor liquide d’un fond 

musical ou textuel inspirant.  Ah ! là, face à la mer, faire éclater la Symphonie 

fantastique, un poème de Verlaine, un texte de Thiéfaine, une chanson de Brassens, 

un rythme techno, vous n’imaginez pas quels orgasmes auriculaire et visuel cela 

provoquent en moi ! 

Le cas échéant, ils me permettent de répondre et de converser aux appels urgents. C'est 

toujours urgent quand il s'agit de mes amis. Justement, ce matin-là, faisant suite à un 

échange épistolaire mais fourni de quelques jours, c’est par une brève visio 

entrecoupée d’images figées que les deux regards se connectent. Un court dialogue, 

chaleureux, chaotique en raison du réseau parfois éphémère du lieu. Il est comme une 

évidence, sans autre objectif que celui de faire mutuellement connaissance. Avec un 

brin d’impatience mutuelle et des phrases rapides, sans fioriture ni rond de jambes, 

nous fixons la date et le lieu d’une rencontre prochaine, très prochaine. Ça tombe bien 

je n’aime pas quand les conversations traînent en longueur ni l’étalage de lieux 

communs, surtout quand je suis occupé à marcher. Il semblerait que lui non plus. Un 

pragmatisme technique et des astuces pratiques pour correctement positionner les 

coordonnées sur la carte, sa maison de vacances perdue quelque part en Provence et 

les jeux sont faits. La rencontre est programmée. 
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La 1ère fois 

On a l'habitude de dire d'une chose qui prédomine qu'elle vous saute aux yeux. Même 

si les détails pour caractériser singulièrement le personnage ne manquent pas, telle 

une étrange taille de sa barbe qui peut faire penser à un gourou, une ample chemise 

africaine, une bonhomie souriante, une démarche nonchalante ou encore une façon 

étonnante de chaleureusement vous accueillir à bras grands ouverts, lorsque l'on 

croise François pour la première fois, ce n’est pas le regard qui est interpellé, mais 

autre chose de plus subtil. Un petit rien qui excite un autre sens : l’audition.  Une onde 

sonore, grave, décidée, agréable, chantante. Elle vous chatouille l’oreille. Elle vous 

emporte instantanément dans une harmonie réjouissante où se mêlent les mots, le 

concert de grillons et le bruissement des feuilles caressées par la brise chaude de l’été. 

Vous l’avez deviné : il s'agit de sa voix suave et forte, douce et puissante, elle vous 

enveloppe dans une tonalité intense, expressive mais mesurée. Juste ce qu'il faut pour 

être ferme, claire et nette.  

Oui, le mot ferme convient bien. Tout en restant distingué et bienveillant, François 

aime ce qui s’affirme. 

Cet homme a quelque chose de rassurant. 

Avant même d'écarter les bras pour vous accueillir c'est avec sa voix qu'il vous 

manifeste le fait que vous entrez puis que vous faites partie de sa sphère. Le rencontrer 

c'est pénétrer sa coupole sonore et profiter de ses ondes enchantées. Sauf à ce que les 

cigales couvrent les intonations méridionales, l’homme n’a aucun accent marqué. 

Peut-être qu’une pointe parisienne s’immisce en fin de phrase. Mais rien n'est moins 

sûr. 

Alors même qu’il ne me connaît pas encore, dès notre première rencontre, il 

m'accueille sans l'ombre d’une hésitation, comme s’il s’agissait de retrouvailles après 

de longues années sans se voir.   

Très vite François donne l'impression de m’avoir adoubé, peut-être même adopté. 
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Pour peu que l'on soit d'une nature confiante, il suffit 

de quelques secondes pour se sentir à l'aise face à cet 

individu au long et hétéroclite curriculum vitae mais 

au parcours fort intimidant. 

C'est sur son domaine qu'il me reçoit. Une table en 

bois disposée sur une grande terrasse fait face à un 

parterre fleuri en bordure d’une oliveraie. Un 

ventilateur aux pâles rouillées, identique à celui qu'on 

trouve dans les anciens hôtels coloniaux de Colombo ou de Pondichéry, tente de 

brasser l'air chaud de ce printemps qui n'en finit plus de monter en température.  

Un verre d'eau fraîche suivi de plusieurs de rosé, que nous critiquons positivement et 

puis très vite nous pénétrons au cœur de la discussion. On se connaît à peine mais il a 

lu avec attention quelques écritures sur mon blog. C'est ainsi que nous nous lançons 

dans une série d'entretiens avec l'idée que je réalise son portrait pour le glisser dans 

ma collection. Je sens qu'il me fait confiance. Je sais aussi qu'il va falloir de longues 

séances tellement son vécu est riche. Ma curiosité est aiguisée par le peu que je connais 

de cet homme. Je me lance donc dans un questionnement sans aucune appréhension, 

sans retenue et avec la seule ambition de mettre en relief les points clés de son parcours 

qui s'est déroulé sur plus de 70 années au travers des cinq continents. 

Ce n'est pas moins de 18 heures d'enregistrement d'un monologue argumenté, illustré, 

circonstancié qui répond à chacune de mes questions. 
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Tout couleur 

Mais François n’est ni binaire, ni monochrome. Il est un nuancier à lui tout seul. Pour 

l'apprenti portraitiste que je suis, c’est à la fois un vrai cauchemar et une véritable 

richesse. J’ai passé des heures et des heures à écouter sa voix qui me parle de lui, de 

ses douleurs, de ses pleurs mais aussi de ses bonheurs et de ses vœux. J’ai consacré des 

jours entiers à retranscrire ses mots, ses phrases et à positionner sur une time line les 

évènements à « dérusher » comme on dit.  Rien, je n’arrive à rien, ou plutôt j’arrive à 

trop. Je garde tout ou quasiment tout. Comment décrire un arc en ciel en ne gardant 

qu’une seule couleur. Je sais bien que l’on dit qu’écrire c’est renoncer, mais comment 

décider d’effacer tel ou tel souvenir en n’en parlant point ? Qui suis-je pour décider 

que tels de ses mots sont plus importants que d’autres ? Sur quel fondement s’appuyer 

pour déterminer que tel sujet est plus intéressant qu’un autre. Et pourtant, mon 

ambition est de restituer le plus honnêtement possible quelques tranches de sa vie 

multicolore. Il va donc bien falloir hiérarchiser les choses, éliminer des épisodes, 

passer sous silence des évènements, des personnes.  
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L’absente 

Il y a peut-être ici une grande absente, une passion commune dont nous parlons 

souvent lors de nos échanges puisque c’est un point que nous partageons avidement : 

la photographie. Il a beaucoup pratiqué. Acteur épisodique des rencontres d’Arles, sa 

collection de clichés noir et blanc est vaste et riche. Ce sont essentiellement des 

portraits, des corps nus, partiels ou entiers dans la danse, l’acrobatie, la transe figés 

dans des décors tout aussi nus. Je ne fais qu’effleurer le sujet alors que cela mériterait 

plusieurs publications. Je laisse le soin aux biographes d’approfondir ce vaste sujet, 

aux amateurs de visiter sa galerie internet. 
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Et naquit le point d'interrogation 

Professionnellement, François a eu plusieurs expériences très différentes. Celle de 

thérapeute est la dernière, la plus longue puisqu’elle commence en 1982. Cette 

découverte et cette formation sont le déclencheur d’une nouvelle vie. Il a alors presque 

40 ans. Ses médicaments sont des mots nets, précis, concrets, des phrases structurées, 

claires porteuses de sens. Entretiens, consultations, conférences, livres, bande audio 

ou vidéo, véhiculent ses messages, ses expériences. Il ne formule pas volontiers 

d’interrogations. Il affirme, comme si le point d’interrogation, le doute étaient une 

faiblesse, peut-être même une faute. Mais lorsqu’on l’écoute attentivement, il expose, 

il explique, il démontre. Mais pour qui sait lire entre les lignes, l’ensemble de son 

discours qui bien qu’apparaissant comme une réponse ferme, solide, fait en réalité 

directement écho aux mille et une question qu’il ne cesse de se poser en silence. Tel 

un enfant qui l'exprime par l’utilisation du mot pourquoi ? Chaque fois que François 

affirme quelque chose c’est probablement qu’en cachette, il se pose la question et 

cherche à y répondre à haute voix. 

Cette pudeur sur l’interrogation masque-t-elle une crainte, une angoisse ou tout 

simplement une recherche d’objection, comme une provocation pour alimenter sa 

réflexion ? 
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Comme un vautour au-dessus de sa proie 

En 1945, à peine est-il né, que, dans sa famille, plane la culpabilité. Reçue malgré lui 

en héritage familial, elle se mêle aussi à une grande douleur. Alors pourquoi tout ça ? 

C'est probablement ce que s'est dit cet enfant puis cet adulte. Pourquoi la vie est-elle 

si injuste ? 

Ces deux composants sont probablement suffisants pour que le jeune homme puis 

l'adulte soient envahis et perturbés dans sa quête de vie.  « Je suis né dans un monde 

injuste je ne le quitterai pas sans avoir tenté de le changer… » est la devise de l’association 

des étudiants catholiques indiens dont le père Ceyrac a été l’aumônier, qu’il cite 

volontiers. 

Je sais qu’il va être énervé par ce passage qui contient beaucoup de points 

d'interrogations. D’ailleurs, lors d’une correction d’un de mes textes sur un tout autre 

sujet, il en a abattu un certain nombre et il m’a fallu batailler pour en sauver quelques-

uns. Sur ce point, il a raison, je doute beaucoup mais je ne suis pas certain que François 

ait moins de doutes que quiconque. Sa vie n’est-elle pas une course contre 

l’interrogation ? Une quête effrénée pour trouver la réponse ? 

Et puis, c’est bien là une de ses moindres contradictions, il semble me pousser à 

l’interrogation, à l'indiscrétion même. Aucune question ne lui pose problème. Y-a-t-il 

dans cette volonté de tout dire, une sorte de rédemption ?  

Pour autant puis-je tout écrire ? 

Avançant masqué, l’air de rien, il s'autopsie. Lui dirait il « s’auto-psy ». Il commente à 

voix haute ses frasques, ses peurs, ses pleurs, ses combats, ses amours. Il prend garde 

de ne jamais y glisser un point d'interrogation. Je me fonde dans le décor. Sa voix 

enjôleuse décrit avec force et détails les pires horreurs dont est capable l'être humain 

notamment dans les conflits armés.  Il module son vibrato au rythme de ses croyances 

religieuses, de ses vertiges politiques.  Quand le sujet quitte la banale plaisanterie, il 

s’en sert pour puiser dans la richesse de son vocabulaire. Chaque mot doit être précis. 

Avec une justesse étonnante, tel un mélomane qui suit une musique sur un partition 

imaginaire ; il installe une situation extraordinaire, une scène de guerre, le tiraillement 
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interne d’une personne, une pathologie tyrannique d’une autre tout devient visuel, tout 

devient concret. 

Ne nous le cachons pas plus longtemps, l'homme est passionnant. Mieux, cet homme 

est précieux. Avec conviction, il défend ses valeurs, parfois même cela pourrait passer 

pour une pointe d'arrogance, c'est simplement que la force de l'expression en trahit 

l'importance qu’il lui accorde. Cela lui est vital. « La thérapie n’est rien d’autre que de 

faire des traumas qu’ils soient psycho-dégradables ! ». 
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Spiritualité et boutade 

Tout au long de nos rencontres, il parle, je note, j’enregistre. Les sujets abordés sont 

profondément sérieux, parfois philosophiques alors que lui-même dit ne rien 

connaître de la philosophie.  C’est à ses dépens me dira-t-il.  

Très souvent le spirituel l'emporte telle une conclusion temporaire, un point pensé 

comme final mais qui devient intermittent entre deux phrases, deux idées, deux 

concepts. Et puis comme s’il fallait faire retomber une pression, un stress, un jeu de 

mots vient alors ponctuer le discours, souvent suivi d’un rire parfois confus d'avoir fait 

un mauvais calembour. Entre les mots durs, douloureux, s’intercalent quelques 

sourires narquois. Ce peut-être aussi un profond éclat de rire soudain, surprenant 

même, lorsque de bons moments lui reviennent en mémoire. Bien évidemment il s'en 

excuse et s'en explique après. 
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Sous un ciel plombé 

 

Comme un orage qu'on n’a pas vu venir, très vite le discours peut devenir grave, très 

grave même. Tranchant comme une lame acérée, il est glaçant, poignant. De mauvais 

souvenirs remontent à la surface. François les formule. Il donne l’impression de bien 

se connaître et de totalement maîtriser ses émotions. Comme s'il avait 

systématiquement du recul sur lui-même et une explication à tout. Il semble être en 

mesure de pouvoir tout raconter de sa vie. Pourtant, je sens qu’il souhaite me 

préserver, m’épargner en évoquant du bout des lèvres des moments pénibles, difficiles, 

parfois indicibles.  

Lorsque j’évoque le sentiment de la peur, sa mâchoire se serre, l’homme se redresse 

nous en connaîtrons rapidement les raisons en fin d’ouvrage. 

Alors qu’enfant il se sent victime de l’arbitraire, de l’autorité excessive de son père, 

François craint avec force l’absence d’ordre. Le désordre est pour lui synonyme de 

chaos. Il n’est pourtant pas facho. C’est même l’inverse, cet homme est profondément 

humaniste et son parcours le prouve.  

Ce n’est pas de la dictature dont il rêve, mais sans le dire, il aspire à vivre en sécurité. 

Vivre sans la peur du lendemain ? L'ordre en est pour lui le vecteur. Toute son enfance, 
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la peur familiale, viscérale est incessante : celle de perdre des acquis, d'être pillés par 

un monde communiste, abattus ou emprisonnés par quelques adeptes du modèle 

soviétique, d'être livrés par un Général gauchisant aux mains des révoltés de 68.  Tout 

semble lui indiquer un délitement des valeurs et de l'ordre établi. La Cochinchine 

disparaît, l'Algérie quitte la France, les socialistes arrivent au pouvoir, les 

communistes menacent le monde. 
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Souvenirs d’enfance ou d'angoisse ? 

Comme toute chose a son explication ou presque, c’est à nouveau vers l’enfance qu’il 

faut se tourner. On ne choisit pas ses parents pas plus que le milieu dans lequel on naît 

puis on grandit.  La famille de François est issue d’une lignée d’industriels puissants 

aux enjeux économiques majeurs y compris en temps de guerre. C’est ainsi que par 

héritage filial, François porte en lui une culpabilité dont il n’est nullement responsable 

: les agissements contestés de ses aïeuls.  

Comme si cela n’était pas suffisant, le petit garçon qui a vu le jour à la libération, sera 

élevé dans la menace du péril communiste. On lui explique que de source sûre et 

crédible pour un enfant, si les bolchéviks arrivent ils vont tout lui prendre et 

probablement assassiner sa famille.  

Mais son enfance n’est-elle qu’un cauchemar ? La scolarité de François est chaotique.  

Dyslexique non diagnostiqué, elle est terriblement douloureuse. L'enfant peine, 

souffre et s’ennuie profondément. “C’était un cauchemar quotidien. Ma scolarité a été 

difficile ; je suis dyslexique et à l’époque ce handicap était rarement pris en compte. Mon 

enfance est la plus douloureuse période de ma vie à cause de l’école. J’avais l’impression que 

quoique je fasse il était impossible de m’adapter. Je fais encore des cauchemars des dictées où 

j’avais toujours une phrase de retard avec l’impression d’être submergé, noyé comme roulé par 

la vague qui ne cessait jamais de me déstabiliser. » 

Le gamin grandit, le péril se rapproche et à l’adolescence, il ne peut que constater que 

tout fout le camp. L'Algérie réclame violemment son indépendance. Le jeune homme 

flirte dangereusement avec les extrémistes.  

Oh, il ne s’en vante pas, au contraire, il explique : « À l’âge de 16 ans j’étais fasciné par 

l’OAS, c’était des héros pour moi ... […] J’étais en recherche de certitudes ». Il remercie le ciel 

de ne pas avoir plongé dans les abysses obscures et violentes où il est probable qu’il 

n’aurait pas survécu.  

De lui-même il affirme aujourd'hui que c’était un très mauvais combat. Mais voilà !  

Au sein de sa famille, il n'est pas de bon ton de penser du bien du général de Gaulle.  
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En bordure du précipice  

Comment a-t-il fait pour ne pas basculer dans l’indicible ? Il ne l’explique pas très 

clairement. Un homme a peut-être joué un rôle majeur sans le savoir.   

Petit garçon, François n’était pas en très bonne santé. Il était souvent confié à son 

grand-père maternel, ancien militaire qui habitait à la campagne, où l’air était bien 

plus sain qu’à la capitale. L’adulte se souvient encore de ces bons moments passés avec 

cet homme qui lui consacrait affection et attention. « Mon grand-père maternel avait fait 

deux guerres. Il m’a montré un exemple de dévouement au service des autres où la rigueur 

pouvait accompagner la bienveillance et la fermeté. » L'enfant fait connaissance avec la 

ferme, les animaux, les rituels agricoles, la saisonnalité mais aussi avec le grand espace 

de liberté qu’est la nature. Le citadin s’acclimate très vite et cela reste pour lui de 

merveilleux souvenirs. 

Ce désir de campagne est toujours présent aujourd’hui. Il aime s’occuper de ses arbres, 

ses poules, sa nature provençale et de botanique. 
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Du désespoir à l’espoir, il n’y a qu’un pas.  

« C’est en 1962 en entrant à Atlantic College, premier établissement du mouvement des 

United World College que j’ai repris espoir.  […]  Je me suis préparé à présenter mon BAC à 

Barcelone au lycée Français puis au mois d’Août mon père a décidé que j’irai en Angleterre à 

Atlantic Collège le premier collège réunissant des jeunes du monde entier pour créer des « 

architectes de la Paix. »   Je ne parlais pas un mot d’Anglais j’ai dû apprendre en 3 mois ! 

C’était 16 ans après la fin de la deuxième guerre mondiale. […] Ce collège à changé ma vie, on 

faisait confiance aux jeunes, le maître mot était « On a besoin de vous pour changer le 

monde ! « Nelson Mandela a été le président du mouvement des UWC dont j’ai été le premier 

élève Français en 1962 à Atlantic Collège. Il avait coutume de dire : « Je ne perds jamais, soit 

je gagne, soit j’apprends. » Mes résultats académiques n’ont pas été brillants mais j’ai appris 

l’Anglais en 3 mois. Les professeurs ont écouté mes difficultés, ils m’ont fait confiance et n’ont 

pas mis sur le compte de la paresse mes échecs. Le premier examen à passer était le brevet de 

secouriste. Ensuite nous avions des stages à faire dans des activités réelles souvent en lien avec 

des services à la communauté. Moi j’ai fait des stages hospitaliers en services d’urgence puis 

en psychiatrie cela a orienté ma vie, m’a donné une perspective. » 

A l’âge adulte, François n’oublie pas d’où il vient : « de ces moments de désespoir j’ai puisé 

des ressources plus tard pour enseigner dans des écoles de Maria Montessori en Inde. J’ai 

même conçu des stages d’écriture basés sur les réponses à mes difficultés d’apprentissages. » 
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Militant de la non-violence 

Dans ce collège il fait une rencontre qui va l’éclairer toute sa vie. « Avec Lord 

Mountbatten, l’ancien vice-roi des Indes, nous avons longuement parlé des conséquences de 

la violence […] Lord Mountbatten m’a appris qu’aucune cause ne justifiait la violence. »  Il est 

mort assassiné par l’IRA.  

« Quand j’ai quitté́ ce collège, j’avais définitivement tourné le dos à la violence et voulais 

devenir médecin. »  

Depuis François est un militant acharné de la non-violence. 
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Welcome America 

Sa vie universitaire est brève. En 1964, il part à l’université aux USA. « Comme je n’avais 

pas le niveau pour entamer des études de médicine, je me suis tourné vers des études 

d’économie aux USA à Washington College dans le Maryland. »  

Il a juste le temps de faire une préparation au diplôme en Economy & Business 

Administration qu’il rentre. Sa mère est très malade, l’éloignement lui pèse. 

« L’éloignement était trop douloureux je suis rentré avant d’avoir terminé le cursus pour lequel 

j’étais parti. » Il y reviendra plus tard avec une autre casquette. 

 « Mais la rencontre avec l’Amérique m’a donné le goût de la gagne. »  
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Les éditions de la Tortue 

Juste avant son retour en avril 1964, il créé en janvier de la même année à Paris, sa 

première entreprise « Les éditions de la tortue ».  

Parallèlement il fait des stages pour apprendre « les différents métiers de l’édition d’art : 

Papeterie à Arches et Richard de Bas, Taille douce, Lithographie, Sérigraphie, Typographie, 

Héliogravure, Offset. » 

La majorité est alors à 21 ans, il en a 19, bien loin d’un geste d’élégance, d’une preuve 

d’amour et de confiance, son père l’émancipe. « Mon père ne voulait pas être responsable 

de mes dettes au moment où j’ai fondé ma maison d’édition ». 

Il prépare son premier livre : Les Pensées sur l’Amour de Dieu de Ste Thérèse d’Avila 

illustré par Véra Pagava. Tiré à 6 exemplaires sur des presses à bras. 

A Paris, il veille sa mère jusqu’à son dernier souffle. Elle s’éteint en novembre 1966. 
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L’accident 

Le 4 Janvier 1967 survient un accident de gravure. François perd la vue d’un œil.  

«La perte de la vue d’un œil remet toute ma vie en cause. J’ai basculé d’un monde en relief 

dans un monde plat. Cet évènement a signé la fin de mes ambitions d’être un artiste créateur 

pour m’orienter plutôt vers le commerce de l’art. […] Le deuil a été terrible…[…] La perte de la 

position d’artiste créateur a généré en moi une grande frustration que je n’ai toujours pas cessé 

de tenter de réparer encore aujourd’hui. Mon orientation artistique a dû changer dans sa 

pratique. […]» 

Comme un paradoxe pour conjurer le sort, l’artiste Christian Fossier, dessinateur, 

peintre et graveur, est présent au moment de l’accident. Il créée une planche de 

l’évènement pour laquelle il obtiendra le premier prix de gravure de la biennale de 

Paris en1968. 

François diffuse des estampes originales dans le monde entier. Il représente de jeunes 

artistes français. Pour avoir un point de vente fixe à Paris, il ouvre rue Jacob, une 

galerie d’art.  

La SNCF lui confie la charge d’ouvrir des galeries dans les bars des lignes le Mistral et 

le Lyonnais, il n’y avait pas encore de TGV. 
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Welcome America bis 

« L’accident de gravure m’oblige à réorienter mon travail vers une activité ́commerciale de 

l’Art. […] Je suis passé de la position d’artiste-créateur à celle de décideur et de 

commerçant.  J’avais suffisamment d’œuvres d’artistes contemporains pour justifier mon 

premier voyage commercial aux USA. Avant mon départ j’avais collecté un maximum de 

contacts et de recommandations pour rencontrer des personnes auxquelles je pourrais vendre 

de jeunes artistes français. Une amie de mon âge était baby-sitter chez le juge Palmieri à New-

York et elle avait réussi à me faire inviter à une soirée chez son employeur. Là j’ai rencontré 

une jeune avocate qui a trouvé mon projet intéressant, elle connaissait bien la secrétaire de 

David Rockefeller président de la Chase Manhattan Bank qui avait une grande collection 

d’œuvres d’art, elle m’a proposé de me mettre en contact avec la secrétaire. Quelques jours 

plus tard, j’ai appelé d’une cabine téléphonique au coin d’une rue. Je me souviens muni d’une 

« dime » j’avais préparé mon discours, je sentais que l’instant serait fondateur pour moi j’ai 

appelé j’ai été très bien reçu elle avait parlé de moi à son patron qui m’attendait le lendemain 

à 11 h, elle me conseillait de venir une heure avant pour passer la sécurité et avoir le temps 

d’installer mes œuvres d’art dans la salle du conseil d’administration elle m’a précisé que Mr 

Rockefeller était très ponctuel. Le lendemain à l’heure précise j’ai rencontré le grand homme 

d’un contact chaleureux. Il m’a fait parler de chacun des artistes en posant des questions, sa 

secrétaire prenait des notes et au bout de cinq minutes a demandé à sa secrétaire d’organiser 

un rendez-vous avec le conservateur de la collection en l’invitant à choisir parmi les œuvres 

que je présentais il m’a salué puis s’est retiré par la porte par laquelle il était entré. Pendant 

quinze ans j’ai fourni à cette banque des œuvres d’art. » 

Il est aussi présent sur de nombreux évènements. « J’ai été́ parmi les premiers exposants 

de la Foire de la Bastille qui deviendra plus tard la FIAC. Mais aussi les foires de Bâle, 

Washington, New-York, Le salon du livre à Paris. […] Je voyageais beaucoup pour ouvrir de 

nouveaux marchés aux USA, 3 fois par ans au rythme de 30 villes en 35 jours, le Japon, l’Iran 

et les pays d’Europe du nord. Plus tard j’ai fait l’Amérique du sud ainsi que l’Afrique du Sud. » 

En 1979, il arrête l’édition. L’histoire s’achève définitivement en 1980, François ferme 

la galerie et résilie le registre de commerce de la maison d’édition. 
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Vie de famille 

Marié depuis 1968, François et son épouse adopte dix ans plus tard un premier enfant 

alors âgé de 3 ans et demi, puis en 1988, un deuxième également âgé de 3 ans. 

L’adoption est pour lui une étape marquante et impactante de son parcours. 

« L’adoption est contre nature. Normalement les géniteurs sont ceux qui poursuivent leur 

mission en élevant leur progéniture jusqu’à ce que l’enfant devenu adulte puisse se prendre en 

charge seul. Alors il quitte et donne quitus ! […] Ce qui marque le début des choses influe 

toujours sur la suite des choses. Comme les greffes cela se fait sur deux blessures de part et 

d’autre. L’enfance peut se passer paisiblement tout le monde s’émerveille. A l’adolescence ça 

turbule davantage parfois il va falloir que tout le monde se cramponne la famille peut 

ressembler à un frêle esquif dans les rapides, l’important est de maintenir les liens comme 

d’indispensables lignes de vie… » 

Peu de temps après son mariage, François s’intéresse à la psychothérapie et la 

psychologie. Deux fois par semaine, il accompagne à Saint Vincent de Paul, des 

enfants en fin de vie. 

Il est également directeur de la collection «Développement personnel & 

Psychothérapie » chez InterEditions, Paris de 1984 à 1989. 
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Sens et spiritualité 

La religion reste présente dans son cursus. Dès 1965, il assiste comme observateur 

pendant deux ou trois mois au concile Vatican II. 

Probablement en réaction à son éducation, il devient progressivement anticlérical 

puis, dans les années 80, il revient au catholicisme lors d’un engagement spirituel au 

Mont-Saint-Michel, « j’ai eu l’impression que Dieu remettait la main sur moi. » 
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Réparer !  

En 1980, il doit faire face à une crise personnelle. Elle l’amène à retourner sur les bancs 

de l’école pour devenir psychothérapeute et formateur en psychologie. 

La réparation, une obsession depuis l’enfance ? 

Il affirme, “je voulais réparer l’humain”. Cela sous-tend être en capacité de le faire, de 

savoir répondre à toutes les questions douloureuses, obsédantes, violentes, que se pose 

le patient. Il faut lutter contre la souffrance « car dans la souffrance on n’a pas le pouvoir 

[…] Je me rends compte aujourd'hui que c’était illusoire, on ne répare rien. On explique, on 

aide, on accompagne, mais on ne répare pas !   

Il découvre l’Analyse Transactionnelle et en 1982 décide de devenir psychothérapeute. 

Il travaille alors en milieu hospitalier et en entreprise notamment pour la gestion du 

stress des tireurs d’élite. Le décès, la prise d’otages, la gestion de la violence légitime 

des forces de l’ordre, l’accompagnement en fin de vie sont les principaux sujets sur 

lesquels il investit son énergie et ses compétences. 

De 1982 à 1992 il enseigne en Pologne alors sous le joug communiste pour y former 

des psychologues et des travailleurs sociaux. C’est sa façon de lutter avec ses armes 

non violentes contre le péril « rouge » qui le traumatise depuis l’enfance et qui ne le 

quittera jamais. « J’ai formé les cadres de l’équivalent de la DASS. C’est alors que j’ai décidé 

d’adopter une enfant Polonaise porteuse d’un handicap. […] Les conditions étaient rudes et la 

plupart des formations se faisaient dans la clandestinité. Il fallait traverser l’Allemagne de 

l’Est apporter toute l’intendance. Mais j’ai beaucoup appris de ce peuple courageux. J’ai arrêté 

ces missions quand les Polonais ont pu circuler librement et qu’ils ont pu venir en France se 

former. » 

En 1985, il intervient au pied levé à la tribune du Congrès de la famille, qui se tient sur 

le parvis des Droits de l'Homme au Trocadéro. A cette occasion, une de ses phrases 

fera date : « Soyons des missionnaires et non des démissionnaires ! ». Lors de ce week end, 

il rencontre Mère Teresa qui avait coutume de dire : « Ne laisse personne venir à toi si tu 

n’es pas sûr qu’il sera plus heureux après, qu’avant ». Il est alors occupé à promouvoir les 

soins palliatifs en France mais il lui promet de venir la voir en Inde, 
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Le diocèse de Paris lui adresse les religieux en quête de psychothérapie.  A Radio-

Dame, il anime régulièrement une émission de radio. Il en sera banni en 1997 à cause 

de son divorce.  
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Artiste dans l’âme 

 

Durant ces années il n’abandonne pas l’art pour autant. Il est responsable des 

expositions à la Faculté Libre De Psychologie et au Syndicat National de 

Psychothérapie à Paris. Il s’implique dans des manifestations telles que l’Art et la 

bannière à Prayssac (commune du Lot), les « Ones » dont l’objet est d’obtenir le 

financement des bourses d’étude de son ex collège UWC,  ainsi que l’Art de la Paix 

avec une grande vente aux enchères au Victoria et Albert Museum à Londres ou des 

donations aux Musées de Granvilles, de la Louvière en Belgique, Nacy, Grenoble, 

Epinal, Issoudun. 
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Sombre passé 

« Quand vers 50 ans j’ai découvert que nous avions des ancêtres qui possédaient des esclaves 

en Haïti à la Croix des Bouquets, le choc a été terrible ; que l’on n’en ait jamais parlé dans ma 

famille, d’abord et que l’on n’ait pas élaboré sur le contexte de l’époque, sur l’esclavage comme 

système abusif ensuite. Je pense que mon engagement de réparation envers l’Inde du sud ou 

l’Afrique est à l’origine de ce silence. Il y a une dette à payer et si les générations passées ont 

passé cela sous silence moi je ne m’esquiverai pas. » 

François s’engage alors de plus en plus dans des combats hors de France. 

 

  



 

François tout couleur - Page 35 - 

Auroville ou l’aurore Indienne 

François avait donc promis à mère Teresa de lui rendre visite en Inde. Hélas lorsque 

cela lui est devenu possible elle avait quitté ce monde.  

A Paris, à la fin d’une conférence qu’il donne dans le but de collecter des fonds pour 

la construction d’un centre pour les orphelins, il rencontre le père Ceyrac. C’est le frère 

de l’ancien président du Patronat Français François Ceyrac. Ceci lui ouvre le 

financement de nombreuses grandes entreprises françaises.  

« J’ai beaucoup appris avec lui notamment qu’il ne faut pas toujours gagner, que faire des 

erreurs apporte toujours une leçon profitable ». 

François l’accompagne régulièrement dans ses missions. « C’est grâce à lui que j’ai 

enseigné plusieurs années de suite à Dacca chez le père Anthony Raj auprès des jeunes Dalits 

(les Intouchables). Après sa mort les jésuites de Loyola Collège ont tranquillement démonté 

son œuvre ils n’appréciaient pas les libertés qu’il avait pris pour organiser son œuvre « Mains 

ouvertes » ».  
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Africa 

 

Quelque peu décontenancé par le démontage de l’œuvre de Pierre Ceyrac en Inde, 

François se tourne vers l’Afrique. « J’ai orienté mon énergie avec une nouvelle forme de 

relation avec les institutions où j’apportais mon aide : « Si tout se passe bien je reviens ; s’il y 

a un couac ou si je découvre un abus on se quitte sans conflit et sans justification et je ne 

reviens pas. »  

Il est alors thérapeute des traumatismes de guerre. Il intervient en Afrique. Les pays 

visités sont :  Côte d’Ivoire, Cameroun, Bénin, Centre Afrique, RD Congo, Kenya, 

Éthiopie, Maroc… Il travaille en brousse ou en institutions religieuses avec les 

Spiritains, les Méthodistes, les Évangélistes, les Pentecôtistes, les Musulmans et les 

Anglicans et aussi à l’hôpital de Tanguieta au nord du Bénin, puis chez les sœurs à 

Cotonou. Il fait des missions dans des camps de réfugiés Peuls et de la médiation dans 

les conflits entre les Turkana et les Samburus. 

De cette expérience il garde un témoignage poignant. « Dans la société africaine pire que 

la mort : le bannissement. […] Mon cadre de référence en matière de santé est imprégné par la 

dimension psychosomatique de la psychologie humaniste où nous pensons qu’il y a des liens 

directs entre le symptôme et l’impasse psychique dans laquelle se trouve le malade. Tout cela 

me rend assez proche des notions de maladies des africains, quoique… Le travail en brousse 
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est passionnant mais l’âge ne s’y prête plus la terre battue des cases, les trajets en motos dans 

la savane. Le palu et la nourriture incertaine sont un réel problème sans parler de la corruption 

omniprésente. » 

En 2020 le Covid a sonné la fin de ces aventures Africaines, François a déjà 75 ans. 

« J’en ai gardé des souvenirs magnifiques. Mais aussi des moments d’horreur, dans le rôle de 

thérapeute de traumatismes de guerre il reste des situations indicibles et des souffrances que 

les humains s’infligent avec une cruauté et une banalité inimaginable. Les enfants sont en 

général les premières victimes autant comme sujet que comme témoin ils sont fracassés à vie 

et s’ils n’en meurent pas prématurément ils en portent les plaies leur vie durant. Plus que nulle 

part ailleurs l’Afrique est terre de magie et de poésie mais aussi de cruauté, de violence ; la 

corruption s’y respire à pleins poumons. Je pourrais dire que l’innocence n’existe pas en 

Afrique et pourtant c’est là que j’ai éprouvé mon courage et ma lâcheté quand il fallait 

s’interposer si on ne vous empoisonne pas on lance les esprits à vos trousses. » 

Nous joignons en annexe un texte écrit par François spécifiquement sur ce sujet. Il est 

un peu glaçant mais a le mérite de témoigner sur la difficulté d’être un soignant 

rationnel face à des croyances et des pratiques ancestrales. 

  



 

François tout couleur - Page 38 - 

La parole est à la défense 

A ce stade de lecture, vous l’aurez donc bien perçu, la personnalité de François est tel 

un arc en ciel. Cohérente, ordonnée, mais multi couleurs et on pourrait peut-être y 

ajouter multiculturelle. Parmi tous les mots que nous avons échangés tant de visu 

qu’en visio, pour vous raconter mon ami, j’ai donc fait un choix, un tri, une hiérarchie. 

J’espère vous le faire connaître un peu mieux et probablement vous l’apprécierez 

autant que moi. Sur des visions totalement différentes, avec des expériences parfois 

opposées, des tendances politiques qui ne sont pas du tout de la même couleur, lors 

d’une analyse d’une situation géo stratégique ou politique notre relation peut parfois 

se tendre brusquement. C’est le désaccord parfois profond ! Pour peu que les 

arguments en défense de l’un et de l’autre soient dénués de toute mauvaise foi dont, 

par ailleurs nous pouvons à nos heures être des champions, le plaisir du débat, l’amour 

de la démocratie, la pratique de l’échange et le goût du partage nous réconcilient 

aussitôt.  

C’est donc mon libre arbitre, si tant est que j’en sois muni, qui a dicté mon écriture. Il 

n’est intervenu en aucune façon. Il aura simplement le droit de préciser et de faire 

corriger les inexactitudes patentes et avérées. 

Pour autant, j’en conviens, mon choix d’angle, ma sélection de sujets sont réducteurs. 

Je l’assume pleinement, mais si jamais j’avais oublié un sujet essentiel à ses yeux ? 

Si une évidence tellement évidente me masquait la vue à tel point que point je n’en 

parle, ce ne serait pas juste !  Alors comme en démocratie dirigée, je vais lui donner la 

parole en le questionnant précisément pour canaliser ses réponses. J’ai donc inventé 

un petit questionnaire que je lui ai adressé. Il a pris tout le temps qu’il lui fallait pour 

répondre par écrit. Je le remercie de s’être prêté au jeu. Ci-après ses réponses sur 

lesquelles je ne suis intervenu que pour raccourcir le texte ou supprimer les redites par 

rapport à mes écrits. 
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Le jeu du questionnaire 

Peux-tu citer quatre couleurs qui te plaisent et motiver la raison 

de ton choix ? 

 

Bleu  

Est-ce la couleur des petits garçons ? Le bleu des marins ou la couleur de base de l’uniforme 

des UWC (United World College) chemise bleu clair et jeans : qui  fait que plus de 60 ans plus 

tard je porte quotidiennement chemise bleue et jeans.  

Vert 

J’hésite beaucoup entre le vert et le Jaune bouton d’or. Le vert est la couleur de la végétation 

qui pousse. On dit même que c’est la couleur de l’espérance car la végétation croît en continue. 

C’est une couleur que j’aime particulièrement. Associée au bleu c’est comme deux frères en 

harmonie mais si le bleu décide de sortir du duo avec son frère et s’associe avec le jaune il 

devient vert ! 
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Jaune bouton d’or  

Je l’associe à la joie. Souvent en Inde, suite à des interventions dans des écoles Montessori ou 

dans des communautés Dalits, mes hôtes pour me remercier me mettent autour du cou une 

écharpe jaune. Cette cérémonie est particulièrement émouvante car les visages des 

participants sont ouverts et plein de gratitude. Lors de ces moments mes yeux sont souvent 

remplis de larmes. 

Ocre  

La couleur des peaux Africaines et du tiers monde.  

Dans les premières années de ma petite enfance, parce que je fais la fête à tous les GI noirs 

que je croise on me donne un poupon noir. Une de mes tantes me fait une aube pour que je 

puisse jouer au prêtre et baptiser régulièrement ce baigneur noir… Plus tard dans ma vie où je 

soigne des Indiens puis des Africains je retrouve cette couleur de peau parfois très sombre, 

parfois cuivrée et même dorée avec une intimité mille fois supérieure à la peau caucasienne. 

Lors de mes stages en obstétrique aux Bleuets, la clinique Fernand Lamaze, où j’effectue des 

recherches avec l’hypnose sur la diminution de la douleur lors des accouchements de jeunes 

Maliennes ne parlant pas français qui arrivent « la tête à la vulve » accompagnées par les 

pompiers, il y a un médecin qui annonce à chaque fois qu’il s’agit d’une parturiente de couleur : 

« Tu vas voir ! C’est marron dehors, mais rose dedans ! » Aujourd’hui il serait poursuivi pour 

racisme. 

Si nous revenons aux couleurs il y a le rouge associé à la violence omniprésente dans le monde, 

associé au vert elle devient le marron. 

Quels sont tes objets préférés ? 

Le Couteau 

C’est un plaisir de gamin d’avoir un couteau de poche. Pour moi le couteau n’est pas agressif. 

Il a un côté pratique, ustensile de la vie quotidienne, associé à la nourriture ; je suis entouré 

de couteaux de cuisine et de nombre de canifs dont l’esthétique a de l’importance. 
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Une arme  

Dans les années sombres de la fin de l’Algérie Française les armes sont rentrées dans ma vie, 

non plus les armes de chasse à canon lisse mais les armes de poing et les carabines à canon 

rayé. Pour justifier cette passion je les trouvais belles, admirais leur mécanique. Après la mort 

de mon père, qui lui-même avait beaucoup d’armes, j’ai décidé de me défaire des armes que 

j’avais pour ne pas transmettre cette manie meurtrière aux générations futures. Mais je garde 

un certain plaisir quand j’en rencontre chez des amis à les contempler et les manipuler. 

Le crayon 

De ma souffrance durant ma scolarité je garde le crayon. La ligne sépare l'espace et laisse une 

trace. Pourtant pendant longtemps je veux écrire des livres pour raconter des histoires. Mais 

mon écriture est si chaotique que la difficulté à me relire interrompt ma pensée. C’est l’accès 

au traitement de texte qui sera ma libération. Depuis mon premier Mac j’ai écrit une vingtaine 

d’ouvrages et je prends un réel plaisir à écrire. 

Sumaithangi 

Ce sont des pierres assemblées comme un portique qui permettent aux femmes indiennes de 

déposer la charge qu’elles transportent sur leur tête (parfois près de 80 Kg) pour se reposer et 

de pouvoir ainsi la reprendre seules. Le père Ceyrac disait souvent nous devons être des 

sumaithangis pour le monde. 

Bois africains 

Depuis l’enfance, j’aime la représentation humaine. Je créé des crucifix, plus tard des objets 

primitifs comme des galets genrés. Je collectionne certaines que j’ai créée d’autres que 

j’acquiers. Ces représentations sont clairement genrées car, comme les africains, je les sens 

comme habitées. Au cours de mes missions africaines j’ai accumulé sur le terrain des objets 

usuels et des statuettes que les personnes que j’auscultais portaient sur eux ou plaçaient sous 

leur couche. Il ne s’agit pas « d’art africain » car la beauté de ces pièces n’est pas destinée à 

être décorative mais simplement à inviter l’Esprit à venir l’habiter. 
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Quelles sont les activités que tu affectionnes particulièrement ? 

Le bricolage 

Ce que j’aime dans ce mot, c’est que le bris précède le collage il faut que le dégât précède la 

réparation cela nous rappelle que la souffrance précède la joie sans laquelle elle ne saurait 

exister. 

La cuisine 

Je l’aime parce qu’elle est innovante une recette n’a pas besoin de rester figée elle peut évoluer 

et être différente chaque fois qu’on la renouvelle. 

Le moulage  

En travaillant avec des personnes sortant d’un coma profond, je découvre que le moulage 

comme les packs et les enveloppements humides thérapeutiques participe à la reconstruction 

de l’image inconsciente du corps. Je m’aperçois que ce qui se passe sur la peau est relié 

directement à ce qui se passe à l’intérieur (le psychique) de l’être humain. Je travaille avec des 

anorexiques, des psychotiques et des traumatisés (sortant de comas profonds) incapables de se 

relier à leur schéma corporel, leur «image GPS» s’est effacée durant le coma. Le moulage de 

leur corps est une des manières de la reconstruire car il permet une stimulation intensive de la 

périphérie : la peau.  

Le moulage est un moyen de révéler l’identité ́et la beauté ́authentique. La nudité ́étant la 

Vérité́ tout simplement, pouvoir la saisir et la restituer au modèle est un partage intime 

précieux. 

C’est vraiment une activité ́ manuelle et relationnelle idéale pour la philosophie naturiste. 

J’adore faire du moulage avec une famille. Il y a une prise de conscience individuelle et 

collective où chacun s’approprie sa place et construit un respect du corps de l’autre que peu 

d’autres approches permettent. Paul Valéry disait : « Ce qui est le plus profond chez l’homme 

c’est la peau».  
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J’ai écrit un livre sur le moulage pour les écoles (édition Fleurus) « Les empreintes du corps ». 

J’ai animé ́ des stages de moulage et des ateliers dans beaucoup de centres de vacances 

naturistes notamment au CHM.  

La passion du corps de l’autre, une manière de garder à l’identique la forme et le volume de 

ce que l’on touche. 

La photographie 

C’est immobiliser le re-garder, une manière de pouvoir montrer comment on a porté son 

regard.  

En 1959 mon père m’ emmené avec ma sœur ainée en Égypte pour voir les temples d’Abou 

Simbel qui vont être submergés par le barrage d’Assouan. A cette occasion il nous  achete un 

appareil photo semi-automatique pour que nous gardions des souvenirs de ce voyage. Très vite 

je suis plus intéressé par les scènes de rue et les marchés que par les pierres des monuments. 

Dans un cimetière du Caire des enfants jouent, c’est ma première photo. Nous revenons par 

la Grèce. C’est un choc pour moi.   

A l’adolescence je photographie surtout des arbres qui ressemblent à des humains ou des 

natures mortes qui ont un côté surprenant.  

Un jour par l’intermédiaire d’une amie peintre mon père montre mes photos à Henri Cartier-

Bresson. Ils étaient dans la même école dans l’Est de la France. Ce dernier inconditionnel du 

Leica lui dit : « achètes-lui un 6X6 ça apprend à cadrer et à composer l’image.» 

J’achète alors un Rollei Tessar, génial pour la prise de vue mais lourd, trop visible pour faire 

des photos à l’improviste et surtout limité à 12 photos par rouleau ! C’est avec cet appareil que 

je fais mes premiers nus avec les copines du moment difficiles à convaincre… 

Plus tard, la photographie me permet de retrouver un peu de l’artiste perdu par l’accident de 

gravure. Le moulage et la prise d’empreinte directe sur le modèle vivant partage avec la 

photographie certaines composantes : la confiance mutuelle, l’intimité le désir réciproque de 

réussir une belle pièce. 
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Bien avant même que je ne devienne psy, ma démarche photographique est toujours 

étroitement liée à une écoute relationnelle et psychologique. Cette relation artiste/modèle 

induit de fait l’intimité. J’ai notamment remarqué que les modèles changent de sujet quand je 

change la partie de leur corps que je photographie. Mais aussi que beaucoup n’arrivent pas à 

retrouver les images d’elles-mêmes lorsqu’elles sont mélangées dans un carton où se trouvent 

les morceaux d’autres modèles. 

J’ai pendant longtemps fait de la photo en voyage soit chez les personnes que je prends comme 

modèles soit dans les chambres d’hôtels. Plus tard j’explore cette relation artiste/modèle en 

étant moi-même modèle dans des écoles d’art ou pour des peintres et sculpteurs. Qui de 

l’artiste ou du modèle, modèle l’autre ? 

En 2010 je suis invité comme photographe à exposer en Arles sous un pseudo car j’exerce alors 

encore comme psy. 

Quels sont les vêtements qui t’ont le plus marqué ? 

La cape  

Je ne me souviens pas ce qui à l’adolescence me fait aimer la longue cape mais je la porte 

souvent mon manteau sans enfiler les manches. Il y a un côté romantique entre les chevaliers 

et l’abbé-Pierre. 

La djellaba 

C’est pour moi un moyen d’être totalement nu et en même temps couvert afin de respecter la 

bienséance en des lieux qui ne sont pas naturistes. Paradoxalement je ne peux la porter que 

dans des lieux non musulmans car le reste de ma conduite n’a rien de compatible avec cette 

religion. 

Les sandales  

Dans les années 1980 je vis au Mont St Michel un moment de conversion avec l’impression 

que Dieu remet la main sur moi. Car depuis 1966 lorsque que je suis à Rome durant le Concile 

Vatican II, je me suis passablement éloigné de l’Eglise avec sa pourpre et ses boucles d’argent 
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sur les escarpins des prélats. Ce retour se fait par un passage dans les communautés du 

Renouveau et notamment aux Béatitudes où je suis des retraites puis j’enseigne et plus tard 

j’organise des convois pour la Pologne. Dans ce moment important de ma vie je décide de ne 

plus jamais travailler avec le but de m’enrichir. Depuis je porte les sandales monastiques, pieds 

nus en toutes saisons.  

Le vêtement de la vérité : la nudité  

 

La nudité c’est l’authenticité ! On ne donne au monde extérieur aucun indice autre que ce qui 

nous est propre. Tout est visible la honte et la colère nous font rougir, la peur nous fait pâlir 

le désir que l’on soit homme ou femme dilate certaines parties de notre corps au vu et su de 

tous. Il faut cesser de croire que le seul but du vêtement est de nous tenir chaud. Le premier 

objectif c’est de garder caché à l’environnement ce qu’il se passe à l’intérieur de nous. Quand 

j’étais enfant j’avais une pudeur maladive car les moqueries rôdaient. Avec l’âge adulte la 

nudité a progressivement trouvé sa légitimité que ce soit la mienne comme celle des personnes 

auprès desquelles j’aime être proche. 

Le naturisme arrive lors de ma transition entre l’art et la psychologie. 

J’ai suis d’une éducation «catho» classique ... Enfant, je suis hyper pudique... 

Pendant ma formation et mes stages hospitaliers en Angleterre, je vois beaucoup de corps. 

En 1972, nous allons en vacances en Corse et passons 3 semaines à Baguera au Sud de Bastia 
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dans un centre naturiste Corse, à côté ́des centres naturistes allemands ... Les Corses sont alors 

plein de mépris pour les naturistes : « On dirait un champ d’oursins ...  disent - ils pour parler 

des sexes poilus (Ce n’est pas encore la mode de l’épilation). Nous nous sommes liés à une 

famille dont l’enfant est trisomique et rencontrons une femme amputée d’un sein. La nudité ́

ne triche pas, le corps est tel qu’il est !  

Quelles sont les odeurs dont tu te souviens ? 

Les bougies Bergers 

Le 27 novembre 1966, en fin de journée, ma mère décède d’un cancer du sein qui a évolué en 

cancer des os puis s’est généralisé. Entre les interventions chirurgicales et les soins à la maison 

sa maladie dure plus de cinq ans. Lors du décès l’entreprise de pompes funèbres place dans 

plusieurs pièces de la maison, des bougies parfumées aux résineux. Depuis chaque fois que je 

rencontre ces bougies, que certaines maîtresses de maison allument pour dissiper les odeurs de 

tabac ou de cuisine, je vois ma mère sur son lit de mort avec tous les détails de la scène. 

L’odeur du feu de bois 

Une grande maison chauffée au feu de bois, une cuisinière qui repend l’odeur du lichen avec 

un peu de fumée, c’est le parfum que je retrouve chez mon Grand-père en Anjou. Lorsque, 

longtemps j’enseigne à l’hôpital d’Orléans, dans les rues, je retrouve le soir cette odeur 

familiale pleine de douceur. 

Les charniers 

C’est en tant thérapeute de traumatismes de guerre que j’achève. Ce que je rencontre dans 

différentes zones de conflit est indicible, l’horreur ne se partage pas. La terre ne peut pas 

contenir hermétiquement les trop nombreuses victimes de la cruauté humaine. Il est des odeurs 

qui non seulement imprègnent les vêtements mais aussi votre âme pour toujours. Vous êtes 

poursuivis jusque dans vos rêves. Pourtant dans ces lieux et dans ces moments terribles je 

rencontre des êtres d’exception ; souvent des enfants fracassés qui ont tout perdu mais qui ne 

demandent qu’un soutien pour devenir des hommes debout. 
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Même question pour les sons. Desquels te souviens-tu ? 

La voix d’Yma Sumac 

Vers 1955, mon père parti travailler en Afrique du sud pendant plusieurs mois ma sœur 

Catherine et moi sommes restés seuls à Paris avec notre mère qui visiblement déprime. Chaque 

soir après notre coucher elle écoute de la musique Elle ne doit pas avoir beaucoup de disques 

à cette époque. Ce sont soit des cantates de Bach soit Yma Sumac la femme oiseau qui arrivait 

à passer des sons les plus aigus aux sons les plus graves. Ma sœur se met immédiatement à 

pleurer. Encore maintenant la voix de cette femme provoque la même émotion. Moi je garde 

plutôt les cantates de Bach qui restent un ancrage solide. J’y reviens chaque fois que j’ai besoin 

de me recentrer. Yma Sumac me renvoie à cette période de l’enfance où chaque fois qu’un 

pilier de la famille est en difficulté, on se sent fragilisé. 

Le son de la moto BMW 750 

Je viens d’avoir mon permis moto et je commencé avec une 75 Motobécane marron achetée 

aux Domaines. Très vite je réussi à convaincre ma mère qu’une petite moto roulant sur le bas-

côté est plus dangereuse qu’une routière qui utilise le macadam sans gravillon de la route. Le 

son de cette machine à transmission par arbre m’envoute. Il y a un son d’horloge et de machine 

à coudre qui au ralenti est une véritable musique. Le contrat à l’achat de la moto est qu’au 

premier accident on la vend.  C’est ce qu’il se passé en 1964 à Poitiers. La moto est vendue. Je 

rentre à l’Université aux USA couvert de bandages. 

Le bruit de la culasse avant la détonation 

Dans la passion et le goût des armes, l'environnement de leur utilisation joue un très grand 

rôle, le stress intense au moment de l’action grave les sensations de tous les sens. Alors que l’on 

est dans une extrême vigilance, le bruit de la culasse qui introduit une munition dans la 

chambre est un son qui signe la détonation et l’acte qui suit. C’est particulièrement intense 

dans l’obscurité, vous ne voyez peut-être pas la cible mais vous entendez le son de la culasse 

qui introduit une cartouche qui peut être meurtrière. Cet instant de moins d’une seconde est 

inoubliable, que ce soit au combat ou à la chasse quand entre chaque coup le son métallique 

annonce la détonation qui suit. 
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Quels lieux ont marqué ton parcours ? 

Le verger où j’ai tué 5 perdreaux  

Je ne me rappelle pas à quel âge on a le permis de chasser. La propriété de mon Grand-père a 

un bois que l’on appelle le bosquet. Très jeune je suis autorisé d’y aller y chasser avec une 

carabine de petit calibre. Je « tire » les ragondins, les merles, les écureuils et les corbeaux. En 

septembre, désarmé, j’accompagne les adultes. J’apprends les manœuvres qui consistent à 

rabattre les perdreaux. On les lève vers le champ de choux par lequel on termine et d’où ils 

sortent un par un.  

L’âge d’avoir le précieux permis arrive enfin. Muni d’un vrai fusil à deux coups, mon père 

m’utilisant comme rabatteur choisit de rester dans un chemin creux et m’envoie à la 

manœuvre dans un verger attenant. Les pommiers sont taillés « à la Jeanne d’Arc » par les 

vaches qui ont mangé les branches basses. Le tout est entouré d’une haie touffue. Seule une 

brèche béante existe entre deux vieux têtards de saules. Tout d’un coup dans un fracas de 

battements d’ailes, une compagnie de perdreaux décolle. Elle choisie la brèche entre les deux 

têtards. Je lâche mes deux coups de fusil. Ca tombe. Je cours pour ramasser mes proies. Il y en 

a cinq, je suis émerveillé. J’entends mon père me questionner.  

- « Alors ? »  

- j’en ai eu cinq…  

Il n’en croit rien ! Mais de retour à la maison et chaque fois que j’évoque ce coup magnifique 

il ne cesse de me rappeler : « ça ne t’arrivera qu’une fois dans ta vie ! » Comme si, dans la vie, 

il ne fallait pas croire à la chance ! 

Auschwitz 

La visite du camp de concentration a été dans ma vie un point de bascule. Bien sûr l’existence 

des camps et la Shoa sont souvent évoquées dans ma famille et également lors des deux ans 

que je passe à Atlantic College. Entre une connaissance livresque et en étant sur place, la 

confrontation avec le lieu et les scènes que l’on peut imaginer : c’est un autre monde ! 
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Dans la cour des supplices, les larmes plein les yeux, je n’ai pas pu résister, je me suis 

agenouillé.  

J’y ai ramassé un petit caillou que j’espère mes petits-enfants retrouveront parmi les objets que 

je leurs transmets. Ce camp fait partie de mon expérience Polonaise où pendant 10 ans je suis 

venu passer environ 1 mois par an pour y enseigner l’Analyse Transactionnelle, la 

Visualisation-Symbolisation et le massage. C’est aussi le pays qui m’a confié ma fille Annia 

porteuse d’un handicap mental qui est une joie de vivre au quotidien. 

Le camp de Tsungaï au Kenya 

Le camp de Tsungaï  est situé près d’Archer Post, au Kenya. Il est censé être un camp fondé 

par des femmes Samburus. Exceptés des guerriers qui défendent le village, elles ont décidé de 

vivre sans les hommes. En fait il n’en est rien. C’est un village comme tous les villages où vivent 

des couples avec leurs enfants et les vieux. C’est une femme photographe qui m’a parlé de ce 

lieu très pauvre. Je m’y  rend à deux reprises pour faire du sanitaire et de la médiation entre 

les tribus Samburus et Turkanas qui sont régulièrement en conflit. Problèmes de vols de bétail 

ou de pâturages. Il y a des blessés et des morts. J’y apprends beaucoup sur les combines et la 

corruption africaines. Les paysages de savane sont magnifiques, on se déplace en moto sur de 

minuscules sentiers piétons où l’on peut apercevoir toute la faune du Kenya. Les Samburus 

vivent d’élevage dans des huttes couvertes de peau de vaches mais les sécheresses successives 

en font une ethnie pauvre. Gangrénée par l’alcool elle s’éteint progressivement.   

Quels sont les sentiments et émotions qui t’animent ou au 

contraire te hantent ? 

La peur 

La peur ! La peur bleue est une émotion que je connais bien. Elle m’a suivi toute ma vie. Petit 

se sont les sautes d’humeur excessives de mon père qui me terrorisent. A 9 ans je suis mis en 

pension car j’ai peur de mon père. Puis plus tard c’est le communisme avec l’invasion de la 

Hongrie en 1956 qui nourrit une peur plus grande du futur. Je la dompte un peu en allant 

soutenir les polonais contre les communistes. [1982-1992] 
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Avec le travail thérapeutique que je fais sur moi, quand je comprends qu’elle ne signifie pas 

obligatoirement le danger et que son antidote est la vérification, elle s’estompe. Mais là en fin 

de vie avec un fils violent qui maltraite ses enfants et ses compagnes, la peur revient dans son 

aspect incontrôlable. 

Il y a une peur sournoise qui resurgit parfois c’est celle de ne pas être à la hauteur de la tâche.  

La ténacité 

Enfoncer le clou jusqu’au bout ; avoir une place dans la mosaïque le renoncement au suicide 

est là pour utiliser la vie. 

La bienveillance 

La bienveillance est une position de vie où l’on choisit de voir en priorité le bon côté des choses 

et d’anticiper que l’issue sera plus probablement positive que négative. De fait on sort de la 

compétition où il y a un gagnant et des perdants pour entrer dans le partage et l’équité où tous 

peuvent être gagnants à la mesure de leurs besoins qui sont tous différents. En termes d’humour 

la moquerie disparaît on ne rit plus des boucs-émissaires les relations sont plus fluides. On 

entre dans une relation lubrifiée avec moins d’usure on se tient à distance des fâcheux au lieu 

de les combattre. 

C’est venu avec l’âge, plutôt dans la deuxième partie de ma vie après avoir approché la 

souffrance humaine dans la profondeur. C’est arrivé avec un renoncement à vouloir faire 

changer les gens qui m’entourent quand bien même je les vois faire fausse route. C’est aussi lié 

à la prise de conscience qu’il est inconcevable de porter un jugement binaire sur les choix des 

autres. Le regard que l’on porte est obligatoirement contaminé par nos propres lunettes. 

La gratitude 

La gratitude nourrit plus celui qui la ressent que celui qui la reçoit de même que la haine 

empoisonne l’émetteur et peut laisser indifférent celui auquel elle est destinée. Je n’ai toujours 

pas compris pourquoi recevoir de la gratitude me plongeait instantanément dans une grande 

émotion, est-ce parce que je me sens illégitime ? 
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Le partage  

« Le bonheur n’est réel que partagé… » « Je suis parce que nous sommes. » Dans l’adolescence 

j’ai bien eu des fantasmes de solitude absolue, mais très vite je comprends qu’il faut être 

solidaire pour ne pas être solitaire, que les joies et les peines peuvent grandir ou s’apaiser dans 

le partage. En avançant en âge, je comprends aussi que toute possession, toute richesse, tout 

savoir devient un fardeau s’ils ne sont pas partagé. L’égalité entre les humains est une 

dangereuse utopie comme l’unanimité mais l’acceptation des différences et l’équité sont une 

voie l’un vers l’autre où chacun trouve son compte. 

La réparation  

C’est peut-être le mot le plus signifiant de mon itinéraire de vie. Il est inséparable du mot 

pardon qui est un mot mal connu et mal interprété avec une connotation religieuse moraliste. 

Le mot pardon vient du latin per donare : donner encore, donner au-delà ? C’est en fait se 

faire un cadeau à soi-même en découvrant un sens nouveau et plus juste à la blessure que l’on 

a reçue. J’ai adopté une enfant handicapée en Pologne, quand elle a commencé à parler en 

français elle a spontanément dit qu’elle avait un Papa réparateur. 

« Il faut enterrer les morts et réparer les vivants ». 

Le regard 

Le choix est une création. Ce que je choisis de fixer quelques instants est le choix de ce que je 

veux garder de l’autre ou du monde qui m’entoure. Je me souviens qu'au cours de ma formation 

de thérapeute nous utilisons dans les groupes une caméra vidéo, chaque membre du groupe 

peut s’en emparer et fixer son regard au moyen de la caméra. Ensuite nous décodons les images 

qui révèlent le regard que chacun porte sur le monde. Ils y a ceux qui fixent les défauts alors 

que d’autres collectionnent les moments de réussite.  

La joie 

De toutes les émotions la joie est la plus surprenante car elle prend son origine dans une 

souffrance ce qui signifie que sans souffrance nous ne savons pas ressentir la joie. 
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Si nous reprenons comment l’enfant apprend les différentes émotions : La colère vient face à 

l’injustice pour faire revenir l’objet perdu, la tristesse vient avec la perte, la peur avec le danger 

mais la joie est découverte par les retrouvailles quand le bébé perd le visage de sa mère au 

moment du coucher et qu’il le retrouve au réveil ce qui signifie que s’il n’y a pas la souffrance 

de la séparation il n’y a pas la découverte de la joie. Il faut avoir beaucoup souffert pour abuser 

de la joie. 

La violence 

La violence est le plus court chemin pour résoudre un conflit. Il y a un vaincu et un vainqueur, 

parfois un survivant et un mort… La charge de souffrance qui en résulte peut pousser le vaincu 

à la vengeance ou à la sublimation. Particulièrement dans mon enfance je vis avec la violence. 

C’est la pire période de ma vie. Je ne veux la revivre à aucun prix. C’est surtout la violence de 

la scolarité dont les méthodes d’enseignement sont aux antipodes de mes chemins 

d’apprentissages et me font me ressentir nul et incapable ce qui me présage un âge adulte de 

malheur. 

Le sens  

C’est un mot qui a des entrées multiples quand j’ai pu pleinement les appréhender ma vie a 

changé qualitativement. A la base il s’agit d’ouvrir les portes de la “perception” avec les 

organes des sens l’ouïe, l’odorat, le goût, la vue, la kinesthésie, le sens du temps qui passe… 

Lorsque cela fonctionne on entre dans le sens “direction” vers quoi je vais… le sens de la 

marche… le sens interdit… 

Cela nous mène au sens “signification” : selon ce que je sens physiquement je sais vers quoi je 

me dirige qui m’indiquera ce que je vais devenir, ma finalité. 

Enfin le sens déployé qui est l’interaction répétée entre ces différents niveaux de sens un peu 

comme un couple qui danse la valse en perpétuel déséquilibre qui néanmoins ne tombe pas 

tant qu’il reste en mouvement. 

Ainsi un jour je décide de ne plus jamais faire de choses qui n’aient pas de sens pour moi. 
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As-tu le souvenir de décisions marquantes ? 

Renoncer à travailler pour s’enrichir  

C’est accepter la Providence et œuvrer pour la sobriété. Cela mène à choisir l’essentiel en 

laissant de côté le superflu. On peut enfin coopérer plutôt que collaborer et partager plutôt 

que d’accumuler. 

Le non-suicide 

Dans les années 1980 alors que je suis en groupe de thérapie d’Analyse Transactionnelle 

comme client il m’est proposé un contrat qui ferme « les échappatoires » c’est dire des issues 

que l’on peut choisir pour sortir de situations qui semblent sans issues. Ma première réaction 

est de prétendre que cela ne me concerne pas… Je vous le livre tel quel. 

Je décide que quoiqu’il arrive : 

 Je ne me tuerai pas et ne me ferai de mal d’aucune manière, ni volontairement ni 

accidentellement, 

 Je ne tuerai pas et ne demanderai pas à quelqu’un d’autre de le faire à ma place, 

 Je ne choisirai pas la folie ou la maladie comme issue,  

 Je choisis de vivre heureux et en bonne santé jusqu’au bout. 

Comme la pâte dans le tube dentifrice quand toutes les échappatoires sont fermées quelle que 

soit la pression l’énergie sort du côté prévu ! 

Beaucoup de choses ont changé dans ma vie à partir de ces décisions j’ai découvert que je 

participais à tous les évènements que je rencontrai et qu’il n’existait pas de problème sans 

solution. 

Même le condamné à mort peut choisir de donner sa vie pour une cause. 
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Peux-tu citer quelques bonheurs ? 

Les fleurs de tabac 

Les fleurs de tabac, le seringa. Sur le balcon de notre appartement rue madame, je réussis à 

cultiver des plants de tabac et un seringa. Par des soirées de printemps et d’été il m’arrive de 

mettre une couverture près des fenêtres ouvertes et de faire l’amour en écoutant Keith Jarett 

le concert de Cologne. Que ce soit le parfum ou la musique, la texture de la peau de ma 

partenaire revient et ces instants sont présents. 

La nuit Africaine 

C’est magique tout fait son. La précarité en brousse fait que l’on ne dort jamais sur deux 

oreilles. Tous les radars sont en alerte. D’abord il y a les insectes, les volants, les rampants, 

ceux qui sont dans le bois environnant. Puis il y a le vent qui fait bouger la case quand vous 

avez la chance d’en partager une avec des compagnons qui ronflent, qui pètent, toussent ou se 

grattent. Enfin dans un cercle plus lointain il y a tous les animaux de la savane qui hurlent ou 

s’appellent. Si vous êtes habitués à vivre dans un lieu tranquille en Europe la nuit africaine est 

une expérience d’immersion incontestable que vous ayez peur ou non quand les hyènes 

tournent autour de la barrière d’épineux du campement, que les animaux s’agitent de toutes 

part vous savez que la frontière entre la sécurité douillette et le danger imminent est là. Il y a 

une intensité de vie en Afrique qui est à la hauteur de la peur que l’on côtoie à chaque instant.  

Des corps d’enfants dorés 

Alors que je travaille pour l’association « Mains ouvertes » de Pierre Ceyrac ; je séjourne dans 

un de ses orphelinats en pays Tamoul. Chaque matin devant ma chambre je vois les enfants 

se laver dans la lumière du soleil levant. Ils passent un à un devant un adulte qui leur déverse 

l’eau d’une boîte de conserve sur la tête, ils se savonnent immédiatement et reviennent dans 

la file d’attente pour recevoir une nouvelle boîte de conserve d’eau qui doit être suffisante pour 

se rincer. Ces corps brillants et dorés dans la joie de vivre, la lumière du matin restent gravés 

à tout jamais dans ma mémoire comme une scène primitive de l’humanité. Rien d’ambigu 

dans ces images simplement pure beauté, celle qui sauvera le monde ! 
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Quels sont les personnages et personnalités qui jalonnent ton 

voyage de vie ? 

Pierre Ceyrac « Être sans paraître » 

En 2000 je me rends auprès de Pierre Ceyrac. J’investi mon énergie pour faire des interventions 

dans les orphelinats, former des encadrants et des éducateurs des rues. A sa mort en 2012, je 

me sens orphelin, mais je continue un peu après lui. Comme dans beaucoup d’institutions il y 

a des rivalités et des querelles internes. Je ne m’y sens plus à ma place. 

Pierre Ceyrac  est un homme de conviction et de grande modestie qui pratique l’Évangile avec 

une grande simplicité. Dans son parcours de vie Indienne il est l'Aumônier national des 

étudiants Catholiques Indiens Dont la devise m’a marqué : « Nous sommes nés dans un monde 

injuste, nous ne le quitterons pas sans avoir tenté de le changer. » Devise que je reprends 

volontiers à mon compte. 

 Je le considère comme l’anarchiste de Dieu, les élans de son cœur priment sur les décrets de 

l’Église. Il accueille environ 45.000 enfants des rues principalement en pays Tamoul. Nous 

partageons parfois la même chambre. Il a une endurance incroyable. Il a souvent été dupé par 

des aigrefins dont l’Inde à la spécialité ; il se sait souvent trompé mais il considère que c’est le 

prix à payer pour soulager ceux qui sont dans la souffrance. 

C’est de lui que je tiens la devise que j’ai fait mienne : « Tout ce qui n’est pas donné est perdu.  

Mère Teresa 

En 1985 se tient à Paris le Congrès de la Famille. Je suis très impliqué dans le mouvement des 

soins palliatifs. Formateur à JALMAV (jusqu’à la mort accompagner la vie) nous tentons de 

ralentir la tendance insufflée par François Mitterrand de légaliser l’euthanasie. En fin de 

journée la présidente du congrès prend la parole pour nous dire que nous allons probablement 

avoir une surprise… les travaux reprennent. Tout d’un coup, dans un silence absolu, 

l’atmosphère du palais des congrès change. On voit descendre la frêle silhouette de Teresa. La 

salle archi-comble est médusée. Chacun retiens son souffle, d’autres ont la chair de poule.  
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J’ai fait une présentation sur l’accompagnement en fin de vie suite à la publication de mon 

livre « Mourir vivant, au risque de l’Amour » J’ai eu la chance de pouvoir partager avec Mère 

Teresa sur le sujet et de lui promettre de venir en Inde. Je m’y rends 20 ans plus tard pour me 

mettre au service de Pierre Ceyrac; elle n’est alors plus de ce monde. On ne sort jamais 

indemne de telles rencontres elles deviennent des évènements matriciels dans une vie. « Ne 

laisse personne venir à toi, si tu n’es pas sûr qu’elle sera plus heureuse après qu’avant. » C’est 

un programme de vie ! 

David Rockefeller 

En 1967 j’ai la chance extraordinaire de pouvoir présenter à David Rockefeller, président de 

la Chase Manhattan Bank les premières estampes originales que j’édites ; pendant les 15 

années qui suivent, j’ai la fondation de cette banque comme fidèle client. Pour choisir des 

œuvres d’art pour leur bureau je cours dans le monde entier. 

C’est à la suite d’une rencontre de 15 minutes avec le milliardaire philanthrope américain, 

David Rockefeller, mort à New York à l’âge de 101 ans que j’ai acheté ́pendant 15 ans des 

œuvres d’art pour la Chase Manhattan Banque  

J’ai gardé de cette rencontre une impression extraordinaire de simplicité et de ponctualité. 

Pour le restant de ma vie je décide de toujours recevoir les personnes qui souhaitent me 

rencontrer en indiquant une heure précise. Si la personne arrive en retard par négligence il n’y 

a pas de deuxième chance. 

François Dean de Luigné 

C’est mon Grand-père maternel, dernier d’une famille nombreuse aristocratique fauchée. 

Venue d’Irlande, à l’origine avec le roi Jacques II. Une de ses tantes sans enfant en fait son 

héritier, ainsi le destin le gâte contre toute attente. Comme artilleur, Il fait deux guerres, 14-

18 et 39-45. Il prend sa retraite avec le grade de commandant. C’est un colosse moustachu un 

peu terrifiant mais très doux et très juste. Il dit rarement du mal des gens à l’exception des 

prétentieux. Il est sévère avec lui-même et connait ses limites.  Il considère sans indulgence ses 

défauts. J’ai plus tard rencontré des personnes qui étaient sous ses ordres. Elles disaient qu’il 

prenait grand soin de ses hommes. 
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Je l’ai beaucoup côtoyé. Lors de mes nombreux accrocs de santé, ma mère m’envoie chez lui 

au grand air. Il vit dans une grande maison de notable en Anjou.  Il n’y a ni électricité, ni eau 

courante. Quand ma sœur et moi sommes encore petit, on nous lave à la pompe. Au mois de 

septembre, au milieu des vaches et de tous les animaux de la ferme nous faisons les travaux 

agricoles avec les enfants du vacher. Il est chasseur avec modération et aime la nature, les 

animaux et particulièrement son cheval. 

C’est avec lui que j’ai le plus appris pour devenir un homme. 

Dietrich Bonhoeffer 

Nous sommes dans les suites de l’OAS et des tentatives d’assassinat du Général de Gaulle qui 

aux yeux de certains, en venant leur dire « je vous ai compris » a délibérément menti et trahi 

les français d’Algérie et choisi de les abandonner au FLN. 

Je suis alors plongé dans l’œuvre de Miguel de Unamuno notamment « Le sentiment tragique 

de la vie ». Je me pose beaucoup de questions sur le sens de ma vie. A cette période de ma vie 

je me passionne pour l’ésotérisme et mouvement du potentiel humain. 

Nous sommes au début des années 1970, et par « hasard » si on peut imaginer que le hasard 

existe, le théologien allemand Bonhoeffer, mort pendu le 9 Avril 1945 prend une place 

importante dans ma vie. 

L’œuvre de Bonhoeffer, « Résistance et Soumission » m'interpelle particulièrement car elle 

concerne la transgression des lois fondamentales. Il confronte la loi de Dieu : « Tu ne tueras 

pas » à la nécessité de combattre par tous les moyens le mal-absolu, en l’occurrence Hitler et 

le nazisme. Voilà donc un pasteur protestant qui participe à la préparation d’un attentat pour 

assassiner Hitler. 

A chaque voyage aux USA je ne manque aucune occasion d’expérimenter de nouveaux 

champs : Biofeedback, Rebirth, Rolfing, recherche de vies antérieures, frontières de la 

perception, voyance, visualisation etc…  

J’ai l’occasion d’aller à Esalen, Big Sur qui est à l’époque le centre tout devenu un pèlerinage 

obligatoire.  
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Dans une même semaine, il y a une synchronicité étonnante entre différents événements. Sous 

hypnose je fais une recherche de vie antérieure dont il ressort que j’aurai été Dietrich 

Bonhoeffer. Ensuite à New York je rencontre un pasteur qui a donné Dietrich Bonhoeffer 

comme nom à sa fondation, puis quelques jours plus tard, je loge chez un ami à Chicago. Celui 

m’apprends que son père, pasteur a échangé une correspondance avec Dietrich Bonhoeffer.  

Je ne théorise pas sur la validité des « vies antérieures » mais toutes ces coïncidences 

nourrissent les bases de mes recherches sur la psychogénéalogie. Cela met aussi en perspective 

la notion de péché dans la transgression. 

Michel Seuphor 

Poète, biographe de Kandinsky et Piet Mondrian, Michel Seuphor est une sorte de parrain 

discret dans le monde de l’art. Nous recevons plusieurs fois par an le couple à notre domicile. 

Je publie cinq de ses œuvres graphiques dont une sérigraphie monumentale de 100 X 150 cm 

et un livre « Soleil ». Il a un fils avec lequel les relations ne sont apparemment pas faciles et il 

en souffre beaucoup. Sa femme Suzanne est d’une totale dévotion à l’égard du Maître. Elle 

meurt avant lui ce qui le met dans un grand désarroi.   

Claude Steiner 

Claude Steiner est un thérapeute innovant qui n’hésite pas à inventer de nouvelles options 

pour résoudre des problèmes complexes. Par exemple il envoie des patients obsessionnels et 

paranoïaques dans des communautés hippies où tout est cool, nudité, liberté sexuelle, absence 

de propriété et marijuana en abondance… 

C’est aussi le dernier assistant d’Eric Berne, le fondateur de l’Analyse Transactionnelle. 

Je rencontre Claude Steiner, en France, lorsque je suis le traducteur de ses stages 

thérapeutiques. 

Un jour il me demande d’être son traducteur dans les négociations pour la publication de son 

livre « Des scénarios et des hommes » avec son éditeur « EPI ».  

Il est alors très déçu car l’éditeur lui a rendu le manuscrit de son best-seller américain « The 

warm fuzzy tale » sans intention de l’éditer. 
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Je prends alors l’exemplaire qu’on vient de lui retourner et m’engage à le faire publier.  

C’est ainsi que suis le traducteur et l’adaptateur de « Le conte Chaud et doux des 

Chaudoudoux® » qui est constamment réédité depuis 1984.  

C’est une personne qui professionnellement m’inspire beaucoup. 

Enfin quels sont les pays que tu gardes en souvenir ? 

L’Afrique 

Je sais, l’Afrique n’est pas un pays mais un continent.  En Afrique je ressens une force quasi 

magique. Il y a une vibration un rythme qui vous prend, qui éveille votre vigilance, vous met 

en garde et vous force à mettre tous vos radars en alerte. En Afrique l’innocence n’existe pas. 

Les objets, les arbres, les animaux, les gens tous sont habités d’esprits. S’ils ne sont pas 

franchement hostiles, tous sont également aux aguets. Ils vous ont repérés et quels que soient 

les gestes que vous ferez ils se positionneront.  

La nuit africaine n’a pas d’équivalence dans le monde. Tout bruisse, le sol, le bois, l’air avec 

ses insectes et en brousse.  Les plans sonores sont successifs, des cris lointains, des hurlements 

rapprochés, des bêtes qui rôdent autour du campement. Sans compter tous les bruits des 

dormeurs de la case qui viennent se blottir contre votre corps avec l’espoir d’avoir une peau 

plus claire au réveil comme si le blanc pouvait déteindre ! Souvent en Afrique je m’effondre 

de fatigue et de chaleur sur la natte ou sur un lit de fortune à côté de l’assistant qui me seconde 

pendant le jour. Je découvre au réveil que d’autres sont venus se glisser sans bruit dans l’espace 

laissé libre entre les corps. 

J’aime l’Afrique avec son incroyable optimisme qui se lève avec le soleil et sa désespérante 

incapacité à anticiper la chute évidente, qui fait porter aux Esprits la responsabilité des pannes 

de la vie qu’un peu de prévoyance aurait à coup sûr évité. J’aime la femme africaine qui à elle 

seule porte le continent et assure la survie de tous. 
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La France 

La France c’est là où je suis né « en bas à gauche » à Bayonne d’une mère landaise et d’un 

père lorrain. J’aime la diversité du terroir la nourriture qui change d’un coin à un autre. C’est 

vraiment un pays de contrastes où il fait bon vivre. Il y a dans l’esprit français une suspicion 

permanente qui attend que vous puissiez prouver avoir précédemment réussi pour vous 

autoriser à entreprendre. Lorsque à 19 ans je fonde ma maison d’édition « La Tortue « 

j’entends « être éditeur à 19 ans ça n’existe pas ! « Un conservateur de musée ne répond même 

pas à une demande de rendez-vous alors qu’aux USA c’est justement à cause de mon jeune 

âge qu’on me reçoit ! A trente ans je suis trop jeune et à cinquante trop vieux ! 

Quand plus tard je fast des conférences sur des approches innovantes en psychologie devant 

des auditoires d’universitaires ou de médecins je rencontre ce même esprit où avant même 

d’aborder le thème de ma publication certains me demandent quels sont mes diplômes ou les 

preuves de mon savoir avant que je ne livre le contenu. Pour moi c’est comme si on commence 

à appuyer sur le frein pour démarrer le chemin. Souvent je rencontre des pseudo mentors qui 

énumèrent toutes les possibilités d’échecs avant le passage à l’action et passent sous silence les 

possibles réussites qui doivent être l’objectif du projet. 
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Les U.S.A. 

Jeune, j’aime ce pays pour ses outrances et ses possibilités qui semblent être sans limites. C’est 

vrai que dans le monde de l’art je suis privilégié. Je rencontre des personnes d’une grande 

culture et qui en général ont réussi. Mon sponsor à l’université est Henry Timken l’inventeur 

du roulement à rouleaux qui porte son nom. Quand il est venu lui-même me chercher à 

l’aéroport de Canton dans l’Ohio je le voiss appuyer de temps en temps sur un petit boitier sur 

le tableau de bord cela faisait passer au vert les feux de la circulation… Il est le premier citoyen 

de la ville ! Sur un laminoir d’un kilomètre il a un ouvrier pour surveiller tout cela et quand il 

va au super marché de son usine faire ses courses il prend devant la caisse, comme tous les 

autres usagers, une boulle dans un distributeur. Si par hasard elle est noire il vide ses poches 

dans un panier devant le caissier. 

Si quelqu’un vole, il est licencié sur le champ. 

Les Pays Scandinaves 

Dans les premières années des Éditions de la Tortue je visite fin juin début Juillet l’Allemagne 

la Belgique et les pays Scandinaves pour aller jusqu’en Finlande. C’est à ce moment-là que je 

rencontre le mouvement FKK du nudisme et du naturisme. En Allemagne, surtout en Suède 

et en Norvège, je n’ai pas de réels succès commerciaux mais j’adore passer du temps dans les 

saunas et les piscines. La nudité y est vécue avec une simplicité et une évidence qui pour un 

français d’alors semble être les prémices du paradis. Il m’arrive de faire des rencontres avec 

des hommes et des femmes au sauna et d’être invité à dîner ou à venir partager le week-end 

en famille chez eux. Là si le temps le permet tout le monde est nu. On partage les massages 

entre les générations sans la moindre ambiguïté. Depuis ces jours heureux je cultive la nudité 

comme le signe évident de l’authenticité et de la vérité. 

La Pologne 

De 1982 à 1992 je vais un mois par an en Pologne sous le joug Russe et communiste. J’enseigne 

des techniques de soins qui ne nécessitent aucun médicament. C’est un pays qui me touche par 

son courage et sa résistance où rester debout est un acte d’héroïsme. Ils manquent alors de 

tout, subissent l’humiliation mais restent dignes. 
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Annexes 

Publications avec l’aimable autorisation de François Paul-Cavallier 

De l’échec de l’adoption, ne pas se tromper d’adresse… (extraits) 

Quand tout bascule […] On a vite fait de parler de l’échec de l’adoption… qui du porte-greffe 

ou du greffon est défectueux ? 

Neuf mois de grossesse d’une femme fragilisée et en carence, parfois aux prises avec des 

addictions à l’alcool ou aux drogues ne peuvent pas être sous-estimés. Viennent ensuite les 

milles premiers jours où l’enfant construit son « xylème » cette sécurité affective qui sera l’axe 

autour duquel s’organisera son être. Si entre sa naissance, évènement matriciel s’il en est, et 

son accueil dans un foyer adoptif il est carencé, soit insuffisamment aimé ou nourri parfois 

maltraité volontairement ou par omission ; il prendra des « décisions » physiologiques et 

psychologiques qui pourront passer inaperçues pendant un certain temps mais qui risquent de 

ressurgir à l’occasion d’un évènement de la vie. Un peu comme une mine oubliée d’un conflit 

ancien peut-être d’un autre temps (la gestation). Plus le trauma est archaïque (ancien) plus il 

est difficile à traiter car il se trouve dans une zone temporelle non-verbale, alors comment 

faire passer cela par la parole ! 

Bien sûr toute la période de vie familiale et éducative sera essentielle dans la réparation et 

l’étayage de l’enfant pour le mener à l’âge d’un adulte équilibré et heureux mais lorsque les 

blessures précoces n’ont pu être guéries et provoquent des drames on ne pourra pas dire qu’il 

s’agit d’un « échec de l’adoption » mais que l’adoption n’a pas réussi à guérir des plaies trop 

profondes qui l’ont précédées. Les parents adoptifs n'y sont pour rien. 

François Paul-Cavallier 

Inédit - 05/10/2024 

Maladie, santé, sorcellerie en Afrique 

Mon expérience de la santé en Afrique est limitée à des rencontres avec des personnes venant 

me voir pour soulager des douleurs ou des blessures. Je ne suis pas médecin, mes connaissances 
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en matière de santé sont celles d’un secouriste et d’un père de famille pour ce qui est de la 

pratique de soin. J’ai beaucoup fréquenté l’hôpital par des stages quand j’étais étudiant, 

comme accompagnant d’enfants hospitalisés et aussi dans mon activité de psy notamment 

avec des stages en maternité. 

En Afrique les maladies ne sont jamais un hasard, je dirais mêmes qu’elles ne sont jamais 

innocentes. Il y a une chronologie de causes qui les sous-tendent ou les provoquent 

directement. La contamination infectieuse est la dernière envisagée après toutes les autres 

causes non physiologiques envisageables. 

En préalable il faut dire que la croyance la plus répandue en Afrique est que toute chose est 

« habitée ». Il n’existe pas de lieux, de plantes, d’arbres, de maisons, ou de personnes qui ne 

soit « habités » par un esprit. Le mot esprit pour nous occidentaux est une élaboration 

intellectuelle, une capacité de raisonnement, une force spirituelle identifiée et reconnue. On 

ne parlerait pas de l’esprit de la terre ou de la bassine avec laquelle on va puiser l’eau, on 

parlera plus volontiers des « forces de l’Esprit » 

Dans le monde animiste l’esprit est plutôt une énergie diffuse et omniprésente qui anime 

l’articulation entre les objets, les personnes présentes et absentes, les vivants et les morts. Les 

mondes du végétal, de l’animal, de l’humain et de la mécanique sont intimement connectés. 

Ce n’est une surprise pour personne que la cohabitation, qu’elle soit humaine ou avec d’autres 

entités est source d’alliance, de rivalité et de conflits qui peuvent se traduire par des 

négociations et des consensus, ou des exterminations pures et simples.  

Nous savons que tout passe par le corps, ce sera donc là que se manifesteront les émergences 

de ce monde invisible qu’il soit orienté vers la protection comme avec les scarifications, les 

amulettes, les mutilations rituelles (excision, circoncision, port d’artefacts) ou la purification 

comme l’ingestion de substances purificatrices. Les enfumages, les immersions ou les 

applications d’onguents sont là pour faire passer par voie cutanée les substances guérissantes.  

Avant tous gestes de soins, je demande au « malade » quelles sont les causes de ses symptômes 

cette omission compromettrait la guérison. Souvent il ou elle, ou un proche ont commis une 

faute contre les esprits, se sont souvent des ancêtres, qui se vengent en venant apporter le 

désordre dans le corps. Il va falloir réparer, faire des sacrifices (faire du sacré) c’est le plus 

souvent les poulets et les chèvres qui en font les frais… parfois aussi les enfants qui subissent 
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les traitements expiatoires qui vont des purges, aux brûlures et qui leur sont quelques fois fatals. 

L’organisation de la horde primitive ne supporte aucune différence ni aucun écart des 

traditions du groupe au risque de mettre en cause son unité. La faute de l’un risque de retomber 

sur l’ensemble de la communauté ce qui explique le consensus du groupe quand il s’agit de 

faire porter à un bouc émissaire la charge de payer pour tous.  

L’écoute sera le premier outil thérapeutique avec l’espoir d’infléchir la trajectoire pour éviter 

qu’une victime humaine n’ait à payer. La souffrance étant là comme monnaie réparatrice il 

sera bon d’avoir des produits guérissants comme la teinture d’aloès, le baume du tigre ou de 

simples pinces à linge dont les effets sont inoffensifs mais les sensations cuisantes ! 

L’archaïque domine toujours le récent, les ancêtres les plus vieux sont plus puissants que les 

morts récents et que les vivants, les vieux régissent les adultes et ces derniers sont tout puissants 

sur les enfants. C’est la loi du plus âgé sur le plus jeune. Certains signes extérieurs vous 

investissent d’emblée d’une autorité légitime. Les cheveux blancs, la barbe pour les hommes, 

le nombre d’enfants pour les femmes, la peau claire par rapport au « noir cirage », la possession 

d’une montre, de lunettes ou d’un bâton etc… 

Plus le soigneur sera en possession de ces attributs plus ses gestes et ses potions seront efficaces 

et puissantes pour combattre les esprits maléfiques qui veulent revenir parmi les vivants. 

Prenons le douloureux cas des enfants accusés de sorcellerie nous pouvons les séparer en deux 

catégories les nouveau-nés et ceux qui ont accès à la parole. Les premiers sont accusés par des 

signes à la naissance, qui chez les Bariba du nord du Bénin les condamnent à une mort certaine 

par un exécuteur : 

La naissance à huit mois (le prématuré de sept mois est toléré mais a une forte probabilité de 

décès) vu les difficultés pour connaître la date de conception cela ouvre à toutes les 

interprétations ! La présentation par le siège, la présentation par la face, la présentation par 

l'épaule, la naissance avec des germes de dents, la naissance avec présence de malformations 

visibles, la naissance entraînant la mort de la mère, toute naissance de l'enfant face contre 

terre (la femme accouchant traditionnellement accroupie) sont considérées comme signes de 

sorcellerie. De la naissance à un an, d’autres signes peuvent leurs être fatals : La poussée des 

incisives à huit mois, la poussée de la première dent à la mâchoire supérieure. En plus de ces 

critères, il y a le cas où l'enfant commence à marcher à l'âge de 7 mois.  
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Pour les enfants plus âgés et qui ont accès à la parole l’accusation de sorcellerie prend des 

formes plus complexes d’autant que les questions qui leur sont posées comme les réponses sont 

auto-validantes. L’enfant est pris dans un ensemble de présupposés dont les réponses sont 

piégées d’avance, il n’a aucune issue possible. Le plus souvent l’interrogatoire est public devant 

la fratrie pour le moins, devant le village réuni pour le pire. L’accusé n’a aucun défenseur, 

l’instruction se fait à charge. Un parent est décédé ou a eu un accident on n’en comprend pas 

bien les causes, c’est donc un « sorcier » proche qui est la cause de ce malheur… pour trouver 

on va chercher à « qui profite le crime ? » Souvent à un mort, un ou une rivale (la polygamie 

fabrique la rivalité) si l’accusé n’est pas là, c’est qu’il l’a commandité à distance, il a transmis 

le pouvoir (la sorcellerie) à quelqu’un qui l’a accepté parfois délibérément parfois à son insu… 

en acceptant de la nourriture, un simple « bonbon » que la rivale a donné à l’enfant… il y a 

toujours un témoin authentique qui a vu l’enfant manger un bonbon. Le procureur qui prétend 

déceler le sorcier affirme que c’est dans ce bonbon que se trouvait la sorcellerie. Ou encore il 

pose une question imparable : « Que fais-tu la nuit ? » si l’enfant répond simplement « je 

dors… » « C’est donc dans tes rêves que l’on vient te donner la sorcellerie » Si c’est « je me lève 

pour aller faire pipi » « c’est là que se fait le rendez-vous pour recevoir la sorcellerie ». Il n’y a 

pas d’issue l’enfant est pris dans un ensemble de croyances qui l’entourent aussi étranges et 

magiques les unes que les autres et qui sont véhiculées depuis sa petite enfance. Il est pris entre 

son besoin d’appartenir à sa famille pour survivre et sa défense. Parfois il avoue pour tenter 

ultimement de garder le lien et paradoxalement cela le condamne définitivement. La peur de 

la magie est si grande que peu de figures viennent prendre sa défense. « Quand on veut tuer 

son chien on dit qu’il a la rage ! » Les ruptures de couples, les innombrables conflits dus à la 

polygamie créent les circonstances où les enfants sont de trop, la sorcellerie fournit à bon 

compte les prétextes pour s’en débarrasser. 

L’exécution d’un nouveau-né ou l’exorcisme brutal d’un enfant accusé de sorcellerie est vécu 

comme un geste de bienfait à l’égard du groupe ce qui encourage les candidats à la recherche 

de sorciers, ainsi se perpétue la violence contre les plus faibles. Car on accuse très rarement 

les puissants, ceux qui pourraient regrouper des forces antagonistes pour un affrontement 

entre rivaux puissants. Ce sont le plus souvent des êtres fragiles qui n’ont pas de « partisans » 

qui sont dans la « frange » célibataires, enfants, marginaux …  



 

François tout couleur - Page 66 - 

Ceux déjà frappés par leur malheur sont plus vulnérables ainsi veufs et veuves, parents 

orphelins d’enfants morts ou disparus sont prédestinés à être « sorciers » pour se venger ; ils 

seront dans le collimateur bien avant les autres. 

Dans la société africaine pire que la mort : le bannissement. 

François Paul-Cavallier 

Inédit - 15/09/2023 

LA PHOTOGRAPHIE (extraits) 

Sa place dans ma vie. 

Le regard du photographe est spécifique, les mots sont importants dans regarder il y a 

« garder » c’est-à-dire : voir - choisir- garder. De même que dans respecter il y a regarder à 

deux fois (re- spectare). 

Le choix est une création. Fixer une image c’est la mettre à part, elle devient une « œuvre » 

constituée par l’arrêt du temps et le choix. C’est une co-création entre le « vu », le modèle et 

celui qui immobilise l’instant le rendant définitif. La relation est un élément central de cet 

instant nous y reviendrons. 

L’Éternité est un espace-temps qui a toujours existé avec la photographie on prend le train en 

marche en quelque sorte, le passé du sujet et du photographe est invisible mais pas absent ; 

reste le présent qui va se maintenir dans le futur comme la naissance d’un être nouveau. 

Le regard est essentiel au moment où l’on appuie sur le bouton j’aurai pu dire la gâchette, on 

sent que la photo est là. Bien sûr ce n’est pas un hasard. Chacun à la responsabilité d’être là 

où il est. C’est valable pour les sujets inanimés comme pour le vivant. En se rendant sur un 

lieu, en organisant une rencontre ou une séance avec un modèle on organise les « possibles » 

que ce soient des images de nus ou une séance de guerre. 

Je ne vais pas entrer là dans la notion de copyright qui est essentielle en photographie mais 

l’instant choisi signe la création. Un photographe ne se lève pas le matin en disant aujourd’hui 
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je vais faire telle ou telle image mais « aujourd’hui je vais rester ouvert mon regard focalisé ou 

panoramique sur le monde. 

Quel que soit le sujet le photographe est un témoin qui choisit son angle, il peut insister en 

focalisant, il peut aussi détourner le regard de ce qu’il ne veut pas montrer. Watzlawick affirme 

qu’on ne peut pas ne pas communiquer : celui qui reste silencieux dit par son silence ! 

Comme en peinture, dans la relation entre l’artiste et le modèle on ne sait plus qui de l’artiste 

ou du modèle, modèle l’autre ! 

L’image « vraie » n’existe qu’à l’intérieur de celui qui la regarde, c’est la confrontation de son 

contenu avec l’histoire et le cadre de référence de celui qui regarde qui en fait sa force 

authentique. Cette rencontre est intime et unique, elle n’appartient qu’à celui qui la regarde 

et reste étrangère à l’entourage. 

Pour avoir été confronté à la mort très jeune, à la disparition définitive. Des images sont 

restées à jamais dans ma mémoire, des photos sans support papier qui « s’usent » et 

s’amenuisent ou se transforment avec le temps. 

La photo dans un livre a une relation intime avec celui qui la regarde. Sur le mur elle est déjà 

partagée avec l’entourage proche c’est de la proximité en quelque sorte. Quand une photo est 

dans la presse ou sur les médias ça devient de l’exhibitionnisme ou de la promiscuité. 

Je suis principalement concerné par l’humain quel que soit son genre ou son âge, sa condition, 

ses souffrances et ses joies. La relation est pour moi une notion centrale qui a une place 

capitale en photographie avant la technique.  

Étant pendant longtemps dans un couple sans enfants j’en ai photographié beaucoup, mes 

neveux et nièces mais aussi beaucoup d’autres dans des centres de vacances, des orphelinats, 

malheureusement à notre époque on ne peut les montrer sans être accusé de pédophilie. J’ai 

aussi photographié des femmes enceintes comme une thérapie pour moi ! 

Dans les années 1970-80 j’avais un minuscule studio photo de 2 m. X 3 m. c’est là que j’ai fait 

toutes mes recherches sur le « paysage humain » très près du corps du modèle, je l’explorai 

comme un promeneur observant la campagne. Il existait à Paris un journal gratuit en 

Français-Anglais disponible dans des restaurants branchés et des boutiques un peu 



 

François tout couleur - Page 68 - 

underground j’y mettais des annonces pour proposer des séances photos gratuites. Les 

candidats modèles téléphonaient, c’était principalement des femmes jeunes qui avaient 

besoins d’être rassurées sur leur physique, les rares hommes qui m’appelaient étaient des 

homosexuels qui cherchaient des partenaires. Il y avait dans ces rencontres un côté aventure 

et découverte, je ne connaissais pas ce corps qui allait se dévêtir dans ce minuscule espace qui 

ressemblait plus à une cabine qu’à un studio. J’étais curieux comme un puceau et je me 

plongeais dans la visite de ce corps comme un explorateur en terre inconnue. Équipé d’un 

objectif Macro Nikkor je me régalais à faire des gros plans et des détails macros. 

J’ai alors découvert que les modèles parlaient d’eux où de leur histoire en rapport avec les 

zones que je photographiais. Il y avait donc un lien invisible entre mon regard et ce qu’il 

suscitait dans le psychisme du modèle. On était dans le « voir-le-voir » ou le « vivre-être-vu » 

quelque chose de fascinant et d’inexploré… A cette époque le numérique n’existait pas, je 

portais mes films 400 Asa à développer dans un labo qui acceptait de développer du nu assez 

cash sans poser de problème (Il était hors de question d’apporter à la Fnac de telles bobines). 

Je choisissais dans les planches quelques clichés qui me paraissaient intéressants puis 

j’appelais le modèle pour lui remettre ses images. Dans des cartons à chaussures différents 

j’avais des seins, des fesses, des yeux, des bouches, des mains ou des pieds j’y introduisais les 

images du modèle parmi toutes les autres et proposais qu’il se retrouve… La plupart du temps 

les modèles choisissaient des morceaux qui représentaient ce qu’ils auraient souhaité être et 

ne se reconnaissait pas. Une femme à petits seins choisissait une poitrine opulente ou l’inverse. 

Le psy en devenir que j’étais était fasciné, cette époque a orienté ma carrière de praticien dans 

le champ psychocorporel (où on lit les phases de développement de la personne à travers le 

développement de son corps un peu comme un forestier lit un arbre). 

J’étais aussi au début de ma formation de thérapeute dans le mouvement du Potentiel Humain 

où le corps avec le travail de W. Reich était le point de départ de toute analyse.  

Je faisais de la photographie sous un pseudonyme, explorant le corps comme un paysage 

humain tout en enseignant la psycho ... http://www.paysagehumain.online.fr/ 

Quittant progressivement le monde de l’art pour m’immerger dans celui de la thérapie 

psychocorporelle je voyageais cinq mois par an de par le monde avec plusieurs tournées d’une 

trentaine de villes aux USA chaque année. Je rencontrais des jeunes femmes dans les avions, 

les galeries d’art et de photographie qui s’ouvraient partout. Je fréquentais des troupes de 
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danseurs et contrairement à maintenant la nudité n’était pas impudique il était facile d’inviter 

les modèles à venir poser dans ma chambre d’hôtel on même d’aller chez elles faire des photos. 

Je me rappelle avoir passé deux soirées consécutives invité par la fille d’un sénateur dans une 

somptueuse maison à Washington alors que ses parents étaient absents ou d’une ravissante 

assistante de galeries qui pour se détendre faisait la roue sans sous-vêtement dans les jardins 

à l’extérieur d’une exposition internationale, je n’ai pas eu de mal à la convaincre de poser 

pour moi le lendemain parmi les sculptures d’un galeriste. 

Pour moi il y a un challenge de transformer une rencontre fortuite en séance d’intimité où la 

création peut se mélanger au désir ou au jeu. On passe de la rencontre imprévue à un niveau 

de confiance où la séduction est suffisante pour que le modèle se mette à nu et s’offre dans un 

consentement comme un joyaux relationnel.  Ces moments sont magiques et le modèle perçoit 

et partage cette jouissance. Il est arrivé que le modèle me demande de me mettre nu aussi pour 

tricoter ensemble ce moment de création. Souvent dans les derniers clichés je fais des 

autoportraits avec le modèle qui ressemblent à ces odieux clichés des chasseurs posant avec 

leur arme s’appuyant sur le cadavre de la magnifique bête qu’ils viennent d’abattre ! Certains 

modèles n’ont fait qu’une séance puis ont disparu sans voir leurs images d’autres sont devenus 

des amis réguliers avec qui j’entretiens des liens d’amitié au long cours. 

En général je ne travaille pas avec des modèles professionnels et je prends des modèles 

bénévoles mais tout travail mérite salaire ; je défraie si les modèles ont besoin d’argent je 

n’hésite pas à leur faire des cadeaux en espèces. 

Pourquoi le pseudonyme ? Durant ma carrière professionnelle j’ai enseigné en milieu 

hospitalier, je faisais des conférences un peu partout dans le monde avec parfois des passages 

à la télévision pour un psy en exercice avec aussi une clientèle privée il n’est pas possible de 

mener ces deux activités ensemble. J’ai attendu 2010 pour exposer près d’Arles mais mes 

modèles m’ont toujours connu sous mon patronyme et ont la connaissance de ma profession. 

J’ai très vite ressenti la frustration de ne plus être un artiste et de ne plus créer par moi-même 

suite à mon accident à l’œil. J’avais installé un petit studio photo pour faire moi-même les 

prises de vue des œuvres d’art que je commercialisais je l’ai utilisé pour faire de la photo de 

nu avec des modèles que je rencontrais au hasard ou qui passaient dans ma galerie et à qui je 

montrais mon travail avant de leur proposer de poser pour moi. 
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[...] 

Mais au fond, La photographie d’art n’existe pas. Faire du joli n’est pas du vrai l’art n’est pas 

là pour être beau mais pour être vrai, la beauté vient de surcroit et n’existe que dans le regard 

de celui qui regarde. 

François Paul-Cavallier 

Inédit – 02/12/2023 
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