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Mes chaleureux remerciements
a Genevieve
pour sa gentillesse, son accueil et sa patience !
a Annia

pour son généreux sourire.
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Sauf mention contraire les textes et les photos sont de Jean-Jacques Flandé
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A mon Ami

Plus qu'un portrait, loin d’'une biographie réaliste, ces quelques lignes masquent mal
probablement, un hommage. Il est totalement subjectif. Mais comment décrire un
homme aux multiples facettes qui vous fait '’honneur de vous accueillir parmi ses amis.
Ami auquel j’avais envie de faire un cadeau : ce seront ces modestes écrits et ces

quelques photographies.

Puisse humblement mon écriture accompagner un peu notre chemin commun, notre
bout d'existence partagée, notre amitié récente mais si puissante, nos longs fragments

existentiels et nos bruissements essentiels.

Merci Francois
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Avant-propos

Faire le portrait d'un ami n'est pas une chose facile, c'est d'autant plus compliqué
lorsqu’il s’agit de sa demande. C'est une premiere pour moi. Bien str, I'écrivaillon que
je suis en est flatté. Au début se pose la question de la motivation. Qu'est-ce qui le
pousse a avoir envie que j'écrive sur lui ? Et puis rapidement arrive la deuxieme
question : qu'est-ce qui a fait que j'ai accepté ? Sans nul doute c'est I'amitié mais pas

seulement.

1y a probablement en toute personne que 'on rencontre et a laquelle on s’attache, un
miroir de soi-méme. C’est une sorte d’image inversée qui dévoile ce que nous nous
cachons, ce que nous ne voulons pas voir, ou ce que nous ne voyons pas. Notre opposé ?

Pas seulement.

Il ne m'a pas fallu longtemps pour me remémorer mes 14 ans et mes lectures de
I'époque ou j'ai découvert un certain Jean-Paul Sartre et une théorie que j'ai adoptée
quasiment comme une vérité : celle de 'existentialisme. Je n'ai pas vérifié si mon
interprétation d'antan correspondait réellement a ce que voulait démontrer son
auteur. Je ne l'ai d'ailleurs jamais fait. J'en suis resté a me satisfaire de ma
compréhension initiale du concept. C’est a dire, I'idée qui veut que chaque homme
tout au long de sa vie, par tous les moyens qu’il a a sa disposition, n’a qu’un objectif,

se prouver a lui-méme qu'il existe aux yeux des autres.

Anecdote significative sur ma fagon de voir le monde et certainement de l'influence
de mes parents féministes avant l'heure, dans mon esprit, ce besoin existentiel ne
concernerait que le male. Que mon interprétation soit juste ou pas peu importe,
'affirmation me convient. L’homme n’a qu'un objectif, se prouver a lui-méme qu'il
existe aux yeux des autres. Elle est d'autant plus adaptée dans le cas de mon ami qu’il
est de sexe masculin et que son histoire ressemble a une quéte existentielle effrénée

jamais achevée.

Mais, des a présent mettons nous d’accord. Les personnes et événements absents de
cet ouvrage ou a peine évoqueés, le sont par ma volonté de respecter strictement

I'intimité de mon ami et celle de ses proches. Alors, oui, admettons, prenons-en acte
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méme, il est fort probable que les personnes les plus importantes dans sa vie
n’apparaissent pas dans mes lignes, a commencer par les étres aimés. Il s’agit de sa vie
privée, enfin de la leur. Donc ce silence n’est pas la conséquence d’une erreur ou pire
d’un oubli. Les amis de mes amis sont mes amis et je ne me sens aucune légitimité a

les embarquer dans mes tribulations sur la vie de mon ami telle que je la percois.
Jean-Jacques Flandé

Mai 2025
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Francgois

Sa vie n’est pas un film. C’est une chronique.

« Je suis né dans une famille ot je n’ai jamais eu faim. Ou la sécurité etait la, méme si comme

dans beaucoup de famille les turbulences ont existé. »

Un petit gar¢on dont je doute qu'il fit pleinement heureux. Né au pays basque, comme
un cadeau de la libération, c’est en 1945 qu’il voit ses premieres étoiles. Quand il
regarde son enfance, il donne le sentiment d’avoir grandi tant bien que mal entre des
problemes de santé, trois sceurs, la peur panique du communisme, la haine du grand
Charles (de Gaulle), les violences de 'OAS et de son pere. Tiraillé entre une mere qui
le trouve génial et le surprotege et un pere plutot absent, lui-méme probablement mal
dans sa peau qui n’a de cesse d’humilier son fils. « Mon pére disant que j’étais nul et
paresseux et ma mere évoquant l'incomprehension de mes professeurs face a ma dyslexie. La
scolarité a €té le pire moment de ma vie. » L’enfant tente de se structurer dans une espece

de chaos qui ne dit pas son nom.

« Mon pere, industriel, voulait étre marin. Ma mére, trés artiste faisait du violoncelle, de la

peinture, de la poésie et de la vannerie. »

De nombreuses amiti€s artistiques comme Viera da Silva, Janice Biala, Vera Pagava,

Geula Dagan, Guy Weelen et Mario Prassinos se lient avec le couple.

Alors, Frangois, c’est son nom, tente de survivre, de se créer une enfance, une
adolescence puis une vie d'adulte en dépit d'un contexte familial complexe. Sans
ambages, il avoue humblement n’avoir découvert qu’autour de ses quarante ans la
possibilité, I'éventualité méme, peut-étre simplement s’est-il autorisé d’avoir un petit

bout de réjouissance ou mieux encore une possibilité de plénitude dans sa vie.

Connaitre la satisfaction de se lever le matin, croire que le bonheur puisse le
concerner, c'est a quarante ans que Francois découvre cette option et qu’il déclare

sortir de sa torpeur.
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Depuis, et ce sont ses propres mots, il n’a de cesse de vouloir « réparer ’humain ». « 11
collectionne les rencontres. Je n’ai rien invente, j’ai tout copi€ ou imite, je suis convaincu que
le choix est une création. Si on est ouvert au monde, on glane ce qui nous structure. Tres vite
j’ai compris qu'’il fallait se nourrir de toutes les occasions rencontrées que rien ne devait étre

rejeté sans avoir ete au prealable examiné et analyse. »

Il fait sienne la devise de Pierre Ceyrac avec lequel il a longtemps collaboré : « tout ce

qui n’est pas donné est perdu ».
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La rencontre

Alors que je fais une marche quotidienne sur ma plage sauvage préférée, motivé par
un tout autre sujet que la photo et 'écriture, le contact s'établit. Un pied dans I'eau,
l'autre sur le sable, au rythme de mes pas soutenus, c’est le moment de la journée,
solitaire, volontairement esseulé ou je tente de rassembler idées, formulations, sens
des choses. Bref de “ranger un peu mon cerveau” comme dit ma fille. Deux petits
écouteurs étanches me servent a m'imprégner des sons et paroles des récents
enregistrements des personnalités que je viens de réaliser, dont j’ai I'ambition de
croquer le portrait. [Is permettent aussi d’écouter quelques poemes, des textes récités
ou lus par mes acteurs préférés, mais aussi d’inonder ce décor liquide d’'un fond
musical ou textuel inspirant. Ah! la, face a la mer, faire éclater la Symphonie
fantastique, un poeme de Verlaine, un texte de Thiéfaine, une chanson de Brassens,
un rythme techno, vous n’imaginez pas quels orgasmes auriculaire et visuel cela

provoquent en moi !

Le cas échéant, ils me permettent de répondre et de converser aux appels urgents. C'est
toujours urgent quand il s'agit de mes amis. Justement, ce matin-la, faisant suite a un
échange épistolaire mais fourni de quelques jours, c’est par une breve visio
entrecoupée d’images figées que les deux regards se connectent. Un court dialogue,
chaleureux, chaotique en raison du réseau parfois éphémere du lieu. Il est comme une
évidence, sans autre objectif que celui de faire mutuellement connaissance. Avec un
brin d’impatience mutuelle et des phrases rapides, sans fioriture ni rond de jambes,
nous fixons la date et le lieu d’'une rencontre prochaine, tres prochaine. Ca tombe bien
je naime pas quand les conversations trainent en longueur ni I'étalage de lieux
communs, surtout quand je suis occupé a marcher. Il semblerait que lui non plus. Un
pragmatisme technique et des astuces pratiques pour correctement positionner les
coordonnées sur la carte, sa maison de vacances perdue quelque part en Provence et

les jeux sont faits. La rencontre est programmeée.
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La 1ére fois

On a I'habitude de dire d'une chose qui prédomine qu'elle vous saute aux yeux. Méme
si les détails pour caractériser singulierement le personnage ne manquent pas, telle
une étrange taille de sa barbe qui peut faire penser a un gourou, une ample chemise
africaine, une bonhomie souriante, une démarche nonchalante ou encore une fagon
étonnante de chaleureusement vous accueillir a bras grands ouverts, lorsque 1'on
croise Francois pour la premiere fois, ce n’est pas le regard qui est interpellé, mais
autre chose de plus subtil. Un petit rien qui excite un autre sens : 'audition. Une onde
sonore, grave, décidée, agréable, chantante. Elle vous chatouille l'oreille. Elle vous
emporte instantanément dans une harmonie réjouissante ou se mélent les mots, le
concert de grillons et le bruissement des feuilles caressées par la brise chaude de I'été.
Vous 'avez deviné : il s'agit de sa voix suave et forte, douce et puissante, elle vous
enveloppe dans une tonalité intense, expressive mais mesurée. Juste ce qu'il faut pour

étre ferme, claire et nette.

Oui, le mot ferme convient bien. Tout en restant distingué et bienveillant, Francois

. N,
aime ce qui s’affirme.
Cet homme a quelque chose de rassurant.

Avant méme d'écarter les bras pour vous accueillir c'est avec sa voix qu'il vous
manifeste le fait que vous entrez puis que vous faites partie de sa sphere. Le rencontrer
c'est pénétrer sa coupole sonore et profiter de ses ondes enchantées. Sauf a ce que les
cigales couvrent les intonations méridionales, 'homme n’a aucun accent marqué.
Peut-étre qu’une pointe parisienne s’immisce en fin de phrase. Mais rien n'est moins

sur.

Alors méme qu’il ne me connait pas encore, dés notre premiere rencontre, il
m'accueille sans I'ombre d’une hésitation, comme s’il s’agissait de retrouvailles apres

de longues années sans se voir.

Tres vite Francois donne l'impression de m’avoir adoubé, peut-étre méme adopté.
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Pour peu que I'on soit d'une nature confiante, il suffit
de quelques secondes pour se sentir a l'aise face a cet
individu au long et hétéroclite curriculum vitae mais

au parcours fort intimidant.

C'est sur son domaine qu'il me recoit. Une table en
bois disposée sur une grande terrasse fait face a un
parterre fleuri en bordure d’une oliveraie. Un

ventilateur aux pales rouillées, identique a celui qu'on

trouve dans les anciens hotels coloniaux de Colombo ou de Pondichéry, tente de

brasser I'air chaud de ce printemps qui n'en finit plus de monter en température.

Un verre d'eau fraiche suivi de plusieurs de rosé, que nous critiquons positivement et
puis tres vite nous pénétrons au cceur de la discussion. On se connait a peine mais il a
lu avec attention quelques écritures sur mon blog. C'est ainsi que nous nous langons
dans une série d'entretiens avec 1'idée que je réalise son portrait pour le glisser dans
ma collection. Je sens qu'il me fait confiance. Je sais aussi qu'il va falloir de longues
séances tellement son vécu est riche. Ma curiosité est aiguisée par le peu que je connais
de cet homme. Je me lance donc dans un questionnement sans aucune appréhension,
sans retenue et avec la seule ambition de mettre en relief les points clés de son parcours

qui s'est déroulé sur plus de 70 années au travers des cinq continents.

Ce n'est pas moins de 18 heures d'enregistrement d'un monologue argumenté, illustré,

circonstancié qui répond a chacune de mes questions.
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Tout couleur

Mais Frangois n’est ni binaire, ni monochrome. Il est un nuancier a lui tout seul. Pour
I'apprenti portraitiste que je suis, c’est a la fois un vrai cauchemar et une véritable
richesse. J’ai pass€ des heures et des heures a écouter sa voix qui me parle de lui, de
ses douleurs, de ses pleurs mais aussi de ses bonheurs et de ses voeux. J’ai consacré des
jours entiers a retranscrire ses mots, ses phrases et a positionner sur une time line les
évenements a « dérusher » comme on dit. Rien, je n’arrive a rien, ou plut6t j’arrive a
trop. Je garde tout ou quasiment tout. Comment décrire un arc en ciel en ne gardant
qu’une seule couleur. Je sais bien que 'on dit qu’écrire c’est renoncer, mais comment
décider d’effacer tel ou tel souvenir en n’en parlant point ? Qui suis-je pour décider
que tels de ses mots sont plus importants que d’autres ? Sur quel fondement s’appuyer
pour déterminer que tel sujet est plus intéressant qu’'un autre. Et pourtant, mon
ambition est de restituer le plus honnétement possible quelques tranches de sa vie

multicolore. Il va donc bien falloir hiérarchiser les choses, éliminer des épisodes,

passer sous silence des évenements, des personnes.
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L’absente

Il y a peut-étre ici une grande absente, une passion commune dont nous parlons
souvent lors de nos échanges puisque c’est un point que nous partageons avidement :
la photographie. Il a beaucoup pratiqué. Acteur épisodique des rencontres d’Arles, sa
collection de clichés noir et blanc est vaste et riche. Ce sont essentiellement des
portraits, des corps nus, partiels ou entiers dans la danse, I'acrobatie, la transe figés
dans des décors tout aussi nus. Je ne fais qu’effleurer le sujet alors que cela mériterait
plusieurs publications. Je laisse le soin aux biographes d’approfondir ce vaste sujet,

aux amateurs de visiter sa galerie internet.

——
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Et naquit le point d'interrogation

Professionnellement, Frangois a eu plusieurs expériences tres différentes. Celle de
thérapeute est la derniere, la plus longue puisqu’elle commence en 1982. Cette
découverte et cette formation sont le déclencheur d’une nouvelle vie. Il a alors presque
40 ans. Ses médicaments sont des mots nets, précis, concrets, des phrases structurées,
claires porteuses de sens. Entretiens, consultations, conférences, livres, bande audio
ou vidéo, véhiculent ses messages, ses expériences. Il ne formule pas volontiers
d’interrogations. Il affirme, comme si le point d’interrogation, le doute étaient une
faiblesse, peut-étre méme une faute. Mais lorsqu’on I’écoute attentivement, il expose,
il explique, il démontre. Mais pour qui sait lire entre les lignes, I'ensemble de son
discours qui bien qu’apparaissant comme une réponse ferme, solide, fait en réalité
directement écho aux mille et une question qu’il ne cesse de se poser en silence. Tel
un enfant qui l'exprime par I'utilisation du mot pourquoi ? Chaque fois que Francois
affirme quelque chose c’est probablement qu’en cachette, il se pose la question et

cherche a y répondre a haute voix.

Cette pudeur sur linterrogation masque-t-elle une crainte, une angoisse ou tout
simplement une recherche d’objection, comme une provocation pour alimenter sa

réflexion ?
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Comme un vautour au-dessus de sa proie

En 1945, a peine est-il né, que, dans sa famille, plane la culpabilité. Regue malgré lui
en héritage familial, elle se méle aussi a une grande douleur. Alors pourquoi tout ¢a ?
C'est probablement ce que s'est dit cet enfant puis cet adulte. Pourquoi la vie est-elle

si injuste ?

Ces deux composants sont probablement suffisants pour que le jeune homme puis
'adulte soient envahis et perturbés dans sa quéte de vie. «Je suis né dans un monde
injuste je ne le quitterai pas sans avoir tenté de le changer... » est la devise de 'association
des étudiants catholiques indiens dont le pere Ceyrac a été aumoénier, qu’il cite

volontiers.

Je sais qu’il va étre énervé par ce passage qui contient beaucoup de points
d'interrogations. D’ailleurs, lors d’une correction d’un de mes textes sur un tout autre
sujet, il en a abattu un certain nombre et il m’a fallu batailler pour en sauver quelques-
uns. Sur ce point, il a raison, je doute beaucoup mais je ne suis pas certain que Francgois
ait moins de doutes que quiconque. Sa vie n’est-elle pas une course contre

I'interrogation ? Une quéte effrénée pour trouver la réponse ?

Et puis, c’est bien la une de ses moindres contradictions, il semble me pousser a
I'interrogation, a l'indiscrétion méme. Aucune question ne lui pose probleme. Y-a-t-il

dans cette volonté de tout dire, une sorte de rédemption ?
Pour autant puis-je tout écrire ?

Avancant masqué, 'air de rien, il s'autopsie. Lui dirait il « s’auto-psy ». Il commente a
voix haute ses frasques, ses peurs, ses pleurs, ses combats, ses amours. Il prend garde
de ne jamais y glisser un point d'interrogation. Je me fonde dans le décor. Sa voix
enjoleuse décrit avec force et détails les pires horreurs dont est capable 1'étre humain
notamment dans les conflits armés. Il module son vibrato au rythme de ses croyances
religieuses, de ses vertiges politiques. Quand le sujet quitte la banale plaisanterie, il
s’en sert pour puiser dans la richesse de son vocabulaire. Chaque mot doit étre précis.
Avec une justesse étonnante, tel un mélomane qui suit une musique sur un partition

imaginaire ; il installe une situation extraordinaire, une scene de guerre, le tiraillement
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interne d’une personne, une pathologie tyrannique d’une autre tout devient visuel, tout

devient concret.

Ne nous le cachons pas plus longtemps, 'homme est passionnant. Mieux, cet homme
est précieux. Avec conviction, il défend ses valeurs, parfois méme cela pourrait passer
pour une pointe d'arrogance, c'est simplement que la force de 1'expression en trahit
I'importance qu’il lui accorde. Cela lui est vital. « La thérapie n’est rien d’autre que de

faire des traumas qu'’ils soient psycho-degradables ! ».
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Spiritualité et boutade

Tout au long de nos rencontres, il parle, je note, j’enregistre. Les sujets abordés sont
profondément sérieux, parfois philosophiques alors que lui-méme dit ne rien

connaitre de la philosophie. C’est a ses dépens me dira-t-il.

Tres souvent le spirituel I'emporte telle une conclusion temporaire, un point pensé
comme final mais qui devient intermittent entre deux phrases, deux idées, deux
concepts. Et puis comme s’il fallait faire retomber une pression, un stress, un jeu de
mots vient alors ponctuer le discours, souvent suivi d’un rire parfois confus d'avoir fait
un mauvais calembour. Entre les mots durs, douloureux, s’intercalent quelques
sourires narquois. Ce peut-étre aussi un profond éclat de rire soudain, surprenant
méme, lorsque de bons moments lui reviennent en mémoire. Bien évidemment il s'en

excuse et s'en explique apres.
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Sous un ciel plombé

Comme un orage qu'on n’a pas vu venir, tres vite le discours peut devenir grave, tres

grave méme. Tranchant comme une lame acérée, il est glacant, poignant. De mauvais
souvenirs remontent a la surface. Francois les formule. Il donne 'impression de bien
se connaitre et de totalement maitriser ses €motions. Comme s'il avait
systématiquement du recul sur lui-méme et une explication a tout. Il semble étre en
mesure de pouvoir tout raconter de sa vie. Pourtant, je sens qu’il souhaite me
préserver, m’épargner en évoquant du bout des levres des moments pénibles, difficiles,

parfois indicibles.

Lorsque j’évoque le sentiment de la peur, sa machoire se serre, 'homme se redresse

nous en connaitrons rapidement les raisons en fin d’ouvrage.

Alors qu’enfant il se sent victime de l’arbitraire, de l'autorité excessive de son pere,
Frangois craint avec force I'absence d’ordre. Le désordre est pour lui synonyme de
chaos. Il n’est pourtant pas facho. C’est méme 'inverse, cet homme est profondément

humaniste et son parcours le prouve.

Ce n’est pas de la dictature dont il réve, mais sans le dire, il aspire a vivre en sécurité.

Vivre sans la peur du lendemain ? L'ordre en est pour lui le vecteur. Toute son enfance,
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la peur familiale, viscérale est incessante : celle de perdre des acquis, d'étre pillés par
un monde communiste, abattus ou emprisonnés par quelques adeptes du modele
soviétique, d'étre livrés par un Général gauchisant aux mains des révoltés de 68. Tout
semble lui indiquer un délitement des valeurs et de l'ordre établi. La Cochinchine
disparait, 1'Algérie quitte la France, les socialistes arrivent au pouvoir, les

communistes menacent le monde.
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Souvenirs d’enfance ou d'angoisse ?

Comme toute chose a son explication ou presque, c’est a nouveau vers I’enfance qu’il
faut se tourner. On ne choisit pas ses parents pas plus que le milieu dans lequel on nait
puis on grandit. La famille de Francois est issue d’une lignée d’industriels puissants
aux enjeux économiques majeurs y compris en temps de guerre. C’est ainsi que par
héritage filial, Frangois porte en lui une culpabilité dont il n’est nullement responsable

: les agissements contestés de ses aieuls.

Comme si cela n’était pas suffisant, le petit garcon qui a vu le jour a la libération, sera
élevé dans la menace du péril communiste. On lui explique que de source stre et
crédible pour un enfant, si les bolchéviks arrivent ils vont tout lui prendre et

probablement assassiner sa famille.

Mais son enfance n’est-elle qu'un cauchemar ? La scolarité de Francois est chaotique.
Dyslexique non diagnostiqué, elle est terriblement douloureuse. L'enfant peine,
souffre et s’ennuie profondément. “C’était un cauchemar quotidien. Ma scolarite a éte
difficile ; je suis dyslexique et a I’époque ce handicap était rarement pris en compte. Mon
enfance est la plus douloureuse periode de ma vie a cause de I’école. J’avais l'impression que
quoique je fasse il etait impossible de m’adapter. Je fais encore des cauchemars des dictées ou

j avais toujours une phrase de retard avec 'impression d’étre submerge, noyé comme roulé par

la vague qui ne cessait jamais de me destabiliser. »

Le gamin grandit, le péril se rapproche et a 'adolescence, il ne peut que constater que
tout fout le camp. L'Algérie réclame violemment son indépendance. Le jeune homme

flirte dangereusement avec les extrémistes.

Oh, il ne s’en vante pas, au contraire, il explique : « A I'dge de 16 ans j’étais fasciné par
I'OAS, c’était des héros pour moi ... [...] ] ’étais en recherche de certitudes ». Il remercie le ciel
de ne pas avoir plongé dans les abysses obscures et violentes ou il est probable qu’il

n’aurait pas survecu.

De lui-méme il affirme aujourd'hui que c’était un tres mauvais combat. Mais voila !

Au sein de sa famille, il n'est pas de bon ton de penser du bien du général de Gaulle.
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En bordure du précipice

Comment a-t-il fait pour ne pas basculer dans I'indicible ? Il ne I'explique pas tres

clairement. Un homme a peut-étre joué un réle majeur sans le savoir.

Petit garcon, Frangois n’était pas en tres bonne santé. Il était souvent confié a son
grand-pere maternel, ancien militaire qui habitait a la campagne, ou lair était bien
plus sain qu’a la capitale. L’adulte se souvient encore de ces bons moments passés avec
cet homme qui lui consacrait affection et attention. « Mon grand-pére maternel avait fait
deux guerres. Il m’a montré un exemple de dévouement au service des autres ou la rigueur
pouvait accompagner la bienveillance et la fermete. » L'enfant fait connaissance avec la
ferme, les animaux, les rituels agricoles, la saisonnalité mais aussi avec le grand espace
de liberté qu’est la nature. Le citadin s’acclimate tres vite et cela reste pour lui de

merveilleux souvenirs.

Ce désir de campagne est toujours présent aujourd’hui. Il aime s’occuper de ses arbres,

ses poules, sa nature provencale et de botanique.
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Du désespoir a I'espoir, il n’y a qu’un pas.

«C’est en 1962 en entrant a Atlantic College, premier etablissement du mouvement des
United World College que j’ai repris espoir. [..| Je me suis préparé a présenter mon BAC a
Barcelone au lycée Francais puis au mois d’Aoiit mon pére a decidé que j’irai en Angleterre a
Atlantic College le premier college reunissant des jeunes du monde entier pour créer des «
architectes de la Paix. » Je ne parlais pas un mot d’Anglais j’ai di apprendre en 3 mois !
C’etait 16 ans apres la fin de la deuxieme guerre mondiale. |...] Ce collége a changé ma vie, on
faisait confiance aux jeunes, le maitre mot était « On a besoin de vous pour changer le
monde ! « Nelson Mandela a été le préesident du mouvement des UWC dont j’ai €te le premier
éléve Francais en 1962 a Atlantic College. Il avait coutume de dire : « Je ne perds jamais, soit
je gagne, soit j apprends. » Mes résultats academiques n’ont pas €té brillants mais j’ai appris
I’Anglais en 3 mois. Les professeurs ont écouté mes difficultes, ils m’ont fait confiance et n’ont
pas mis sur le compte de la paresse mes €checs. Le premier examen a passer €tait le brevet de
secouriste. Ensuite nous avions des stages a faire dans des activités réelles souvent en lien avec
des services a la communaute. Moi j’ai fait des stages hospitaliers en services d’urgence puis

en psychiatrie cela a orienté ma vie, m’a donné une perspective. »

ATage adulte, Francois n’oublie pas d’ou il vient : « de ces moments de désespoir j’ai puise
des ressources plus tard pour enseigner dans des écoles de Maria Montessori en Inde. J'ai

méme congu des stages d’écriture baseés sur les réponses a mes difficultés d’apprentissages. »
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Militant de la non-violence

Dans ce college il fait une rencontre qui va l'éclairer toute sa vie. « Avec Lord
Mountbatten, Uancien vice-roi des Indes, nous avons longuement parlé des conséquences de
la violence [...] Lord Mountbatten m’a appris qu’aucune cause ne justifiait la violence. » 1l est

mort assassiné par 'IRA.

« Quand j’ai quitté ce college, j’avais definitivement tourné le dos a la violence et voulais

devenir médecin. »

Depuis Francois est un militant acharné de la non-violence.
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Welcome America

Savie universitaire est breve. En 1964, il part a 'université aux USA. « Comme je n’avais
pas le niveau pour entamer des €tudes de médicine, je me suis tourne vers des €tudes

d’économie aux USA a Washington College dans le Maryland. »

Il a juste le temps de faire une préparation au diplome en Economy & Business
Administration qu’il rentre. Sa mere est tres malade, ’éloignement lui pese.
« L’¢loignement etait trop douloureux je suis rentre avant d’avoir terminé le cursus pour lequel

j étais parti. » Il y reviendra plus tard avec une autre casquette.

« Mais la rencontre avec ’Ameérique m’a donne le goiit de la gagne. »
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Les éditions de la Tortue

Juste avant son retour en avril 1964, il créé en janvier de la méme année a Paris, sa

premiere entreprise « Les éditions de la tortue ».

Parallelement il fait des stages pour apprendre « les différents metiers de I'édition d’art :
Papeterie a Arches et Richard de Bas, Taille douce, Lithographie, Serigraphie, Typographie,
Heliogravure, Offset. »

La majorité est alors a 21 ans, il en a 19, bien loin d’un geste d’élégance, d’'une preuve
d’amour et de confiance, son pere ’émancipe. « Mon peére ne voulait pas étre responsable

de mes dettes au moment ot j ai fondé ma maison d’édition ».

Il prépare son premier livre : Les Pensées sur 'Amour de Dieu de Ste Thérese d’Avila

illustré par Véra Pagava. Tiré a 6 exemplaires sur des presses a bras.

A Paris, il veille sa mere jusqu’a son dernier souffle. Elle s’éteint en novembre 1966.
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IL’accident

Le 4 Janvier 1967 survient un accident de gravure. Francois perd la vue d’un ceil.

«La perte de la vue d’un ceil remet toute ma vie en cause. J’ai basculé d’un monde en relief
dans un monde plat. Cet événement a signé la fin de mes ambitions d’étre un artiste créateur
pour m’orienter plutot vers le commerce de Uart. [...] Le deuil a été terrible..[...] La perte de la
position d’artiste créateur a genere en moi une grande frustration que je n’ai toujours pas cessé
de tenter de réparer encore aujourd’hui. Mon orientation artistique a di changer dans sa

pratique. [...]»

Comme un paradoxe pour conjurer le sort, 'artiste Christian Fossier, dessinateur,
peintre et graveur, est présent au moment de l'accident. Il créée une planche de
’évenement pour laquelle il obtiendra le premier prix de gravure de la biennale de

Paris en1968.

Francois diffuse des estampes originales dans le monde entier. Il représente de jeunes
artistes frangais. Pour avoir un point de vente fixe a Paris, il ouvre rue Jacob, une

galerie d’art.

La SNCEF lui confie la charge d’ouvrir des galeries dans les bars des lignes le Mistral et

le Lyonnais, il n’y avait pas encore de TGV.
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Welcome America bis

« L’accident de gravure m’oblige a réorienter mon travail vers une activit€ commerciale de
UArt. [..] Je suis passe de la position d’artiste-creéateur a celle de décideur et de
b . d b) ) . . . .

commercant. Javais suffisamment d’ceuvres d’artistes contemporains pour justifier mon
premier voyage commercial aux USA. Avant mon départ j’avais collecté un maximum de
contacts et de recommandations pour rencontrer des personnes auxquelles je pourrais vendre
de jeunes artistes frangais. Une amie de mon dge était baby-sitter chez le juge Palmieri a New-
York et elle avait réussi a me faire inviter a une soirée chez son employeur. La j’ai rencontre
une jeune avocate qui a trouvé mon projet interessant, elle connaissait bien la secrétaire de
David Rockefeller president de la Chase Manhattan Bank qui avait une grande collection
d’ceuvres d’art, elle m’a proposé de me mettre en contact avec la secréetaire. Quelques jours
plus tard, j’ai appelé d’une cabine teléphonique au coin d’une rue. Je me souviens muni d’une

: b : : . - . o
« dime » j’avais préparé mon discours, je sentais que l'instant serait fondateur pour moi j’ai

;) e s N . . , PN . ) . .

appelé j’ai été tres bien recu elle avait parle de moi a son patron qui m’attendait le lendemain
a 11 h, elle me conseillait de venir une heure avant pour passer la sécurité et avoir le temps
d’installer mes ceuvres d’art dans la salle du conseil d’administration elle m’a précisé que Mr
Rockefeller était tres ponctuel. Le lendemain a I’heure preécise j’ai rencontre le grand homme
d’un contact chaleureux. Il m’a fait parler de chacun des artistes en posant des questions, sa
secrétaire prenait des notes et au bout de cinqg minutes a demande a sa secretaire d’organiser
un rendez-vous avec le conservateur de la collection en l'invitant a choisir parmi les ceuvres
que je présentais il m’a salu€ puis s’est retire par la porte par laquelle il était entre. Pendant

quinze ans j’ai fourni a cette banque des ceuvres d’art. »

Il est aussi présent sur de nombreux évenements. « J’ai ét€ parmi les premiers exposants
de la Foire de la Bastille qui deviendra plus tard la FIAC. Mais aussi les foires de Bale,
Washington, New-York, Le salon du livre a Paris. [...] Je voyageais beaucoup pour ouvrir de
nouveaux marchés aux USA, 3 fois par ans au rythme de 30 villes en 35 jours, le Japon, I'Iran

et les pays d’Europe du nord. Plus tard j’ai fait '’Amerique du sud ainsi que ’Afrique du Sud. »

En 1979, il arréte I’édition. L histoire s’acheve définitivement en 1980, Frangois ferme

la galerie et résilie le registre de commerce de la maison d’édition.
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Vie de famille

Marié depuis 1968, Francois et son épouse adopte dix ans plus tard un premier enfant

alors 4gé de 3 ans et demi, puis en 1988, un deuxieme également 4gé de 3 ans.

L’adoption est pour lui une étape marquante et impactante de son parcours.
« L’adoption est contre nature. Normalement les geniteurs sont ceux qui poursuivent leur
mission en €levant leur progéniture jusqu’a ce que U'enfant devenu adulte puisse se prendre en
charge seul. Alors il quitte et donne quitus ! [...] Ce qui marque le debut des choses influe
toujours sur la suite des choses. Comme les greffes cela se fait sur deux blessures de part et
d’autre. L’enfance peut se passer paisiblement tout le monde s’émerveille. A 'adolescence ¢ca
turbule davantage parfois il va falloir que tout le monde se cramponne la famille peut
ressembler a un fréle esquif dans les rapides, 'important est de maintenir les liens comme

d’indispensables lignes de vie... »

Peu de temps apres son mariage, Francois s’intéresse a la psychothérapie et la
psychologie. Deux fois par semaine, il accompagne a Saint Vincent de Paul, des

enfants en fin de vie.

Il est également directeur de la collection «Développement personnel &

Psychothérapie » chez InterEditions, Paris de 1984 a 1989.
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Sens et spiritualité

La religion reste présente dans son cursus. Des 1965, il assiste comme observateur

pendant deux ou trois mois au concile Vatican II.

Probablement en réaction a son éducation, il devient progressivement anticlérical
puis, dans les années 80, il revient au catholicisme lors d’'un engagement spirituel au

Mont-Saint-Michel, «j’ai eu I'impression que Dieu remettait la main sur moi. »
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Réparer !

En 1980, il doit faire face a une crise personnelle. Elle 'ameéne a retourner sur les bancs

de I’école pour devenir psychothérapeute et formateur en psychologie.
La réparation, une obsession depuis 'enfance ?

I affirme, “je voulais réparer 'humain”. Cela sous-tend étre en capacité de le faire, de
savoir répondre a toutes les questions douloureuses, obsédantes, violentes, que se pose
le patient. Il faut lutter contre la souffrance « car dans la souffrance on n’a pas le pouvoir
[...] Je me rends compte aujourd'hui que c’était illusoire, on ne répare rien. On explique, on

aide, on accompagne, mais on ne réepare pas !

Il découvre I’Analyse Transactionnelle et en 1982 décide de devenir psychothérapeute.
Il travaille alors en milieu hospitalier et en entreprise notamment pour la gestion du
stress des tireurs d’élite. Le déces, la prise d’otages, la gestion de la violence légitime
des forces de 'ordre, 'accompagnement en fin de vie sont les principaux sujets sur

lesquels il investit son énergie et ses compétences.

De 1982 a 1992 il enseigne en Pologne alors sous le joug communiste pour y former
des psychologues et des travailleurs sociaux. C’est sa facon de lutter avec ses armes
non violentes contre le péril « rouge » qui le traumatise depuis 'enfance et qui ne le
quittera jamais. « J ai formé les cadres de I’équivalent de la DASS. C’est alors que j’ai decide
d’adopter une enfant Polonaise porteuse d’un handicap. [...] Les conditions €taient rudes et la
plupart des formations se faisaient dans la clandestinite. Il fallait traverser 'Allemagne de
UEst apporter toute 'intendance. Mais j’ai beaucoup appris de ce peuple courageux. ] 'ai arrété
ces missions quand les Polonais ont pu circuler librement et qu’ils ont pu venir en France se

former. »

En 1985, il intervient au pied levé a la tribune du Congres de la famille, qui se tient sur
le parvis des Droits de 'Homme au Trocadéro. A cette occasion, une de ses phrases
fera date : « Soyons des missionnaires et non des démissionnaires ! ». Lors de ce week end,
il rencontre Mere Teresa qui avait coutume de dire : « Ne laisse personne venir a toi si tu
n'es pas sir qu’il sera plus heureux apres, qu’avant ». 1l est alors occupé a promouvoir les

soins palliatifs en France mais il lui promet de venir la voir en Inde,
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Le diocese de Paris lui adresse les religieux en quéte de psychothérapie. = A Radio-
Dame, il anime régulierement une émission de radio. Il en sera banni en 1997 a cause

de son divorce.
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Artiste dans 'ame

Durant ces années il n’abandonne pas lart pour autant. Il est responsable des

expositions a la Faculté Libre De Psychologie et au Syndicat National de
Psychothérapie a Paris. Il s’implique dans des manifestations telles que 'Art et la
banniere a Prayssac (commune du Lot), les « Ones » dont 'objet est d’obtenir le
financement des bourses d’étude de son ex college UWC, ainsi que ’Art de la Paix
avec une grande vente aux encheres au Victoria et Albert Museum a Londres ou des
donations aux Musées de Granvilles, de la Louviere en Belgique, Nacy, Grenoble,

Epinal, Issoudun.
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Sombre passé

« Quand vers 50 ans j’ai découvert que nous avions des ancétres qui possédaient des esclaves
en Haiti a la Croix des Bouquets, le choc a €te terrible ; que 'on n’en ait jamais parle dans ma
famille, d’abord et que 'on n’ait pas €labore sur le contexte de I'époque, sur U'esclavage comme
systeme abusif ensuite. Je pense que mon engagement de réparation envers I'Inde du sud ou
PAfrique est a Uorigine de ce silence. Il y a une dette a payer et si les genérations passées ont

passé cela sous silence moi je ne m’esquiverai pas. »

Frangois s’engage alors de plus en plus dans des combats hors de France.
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Auroville ou 'aurore Indienne

Frangois avait donc promis a mere Teresa de lui rendre visite en Inde. Hélas lorsque

cela lui est devenu possible elle avait quitté ce monde.

A Paris, a la fin d’'une conférence qu’il donne dans le but de collecter des fonds pour
la construction d’un centre pour les orphelins, il rencontre le pere Ceyrac. C’est le frere
de l'ancien président du Patronat Francais Francois Ceyrac. Ceci lui ouvre le

financement de nombreuses grandes entreprises francaises.

«J’ai beaucoup appris avec lui notamment qu’il ne faut pas toujours gagner, que faire des

erreurs apporte toujours une lecon profitable ».

Francois I'accompagne régulierement dans ses missions. « C’est grdace a lui que j’ai
enseigne plusieurs années de suite a Dacca chez le pére Anthony Raj aupres des jeunes Dalits
(les Intouchables). Aprés sa mort les jesuites de Loyola College ont tranquillement démonté
son ceuvre ils n’appreciaient pas les libertés qu’il avait pris pour organiser son ceuvre « Mains

ouvertes » ».
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Africa

Quelque peu décontenancé par le démontage de 'ceuvre de Pierre Ceyrac en Inde,

Frangois se tourne vers ’Afrique. « J’ai orienté mon énergie avec une nouvelle forme de
relation avec les institutions ou j apportais mon aide : « Si tout se passe bien je reviens ; s’il y
a un couac ou si je découvre un abus on se quitte sans conflit et sans justification et je ne

reviens pas. »

Il est alors thérapeute des traumatismes de guerre. Il intervient en Afrique. Les pays
visités sont : Cote d’Ivoire, Cameroun, Bénin, Centre Afrique, RD Congo, Kenya,
Ethiopie, Maroc.. Il travaille en brousse ou en institutions religieuses avec les
Spiritains, les Méthodistes, les Evangélistes, les Pentecotistes, les Musulmans et les
Anglicans et aussi a I'hépital de Tanguieta au nord du Bénin, puis chez les sceurs a
Cotonou. Il fait des missions dans des camps de réfugiés Peuls et de la médiation dans

les conflits entre les Turkana et les Samburus.

De cette expérience il garde un témoignage poignant. « Dans la société africaine pire que
la mort : le bannissement. [...] Mon cadre de référence en matiére de santé est impregné par la
dimension psychosomatique de la psychologie humaniste ot nous pensons qu’il y a des liens
directs entre le symptome et 'impasse psychique dans laquelle se trouve le malade. Tout cela

me rend assez proche des notions de maladies des africains, quoique... Le travail en brousse
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est passionnant mais I’dge ne s’y préte plus la terre battue des cases, les trajets en motos dans
la savane. Le palu et la nourriture incertaine sont un réel probleme sans parler de la corruption

omniprésente. »
En 2020 le Covid a sonné la fin de ces aventures Africaines, Francois a déja 75 ans.

«J’en ai gardé des souvenirs magnifiques. Mais aussi des moments d’horreur, dans le role de
therapeute de traumatismes de guerre il reste des situations indicibles et des souffrances que
les humains s’infligent avec une cruauté et une banalité inimaginable. Les enfants sont en
general les premiéres victimes autant comme sujet que comme temoin ils sont fracassés a vie
et s’ils n’en meurent pas prématurément ils en portent les plaies leur vie durant. Plus que nulle
part ailleurs UAfrique est terre de magie et de poésie mais aussi de cruauté, de violence ; la
corruption s’y respire a pleins poumons. Je pourrais dire que l'innocence n’existe pas en
Afrique et pourtant c’est la que j’ai éprouveé mon courage et ma lacheté quand il fallait

s’interposer si on ne vous empoisonne pas on lance les esprits a vos trousses. »

Nous joignons en annexe un texte écrit par Francois spécifiquement sur ce sujet. Il est
un peu glacant mais a le mérite de témoigner sur la difficulté d’étre un soignant

rationnel face a des croyances et des pratiques ancestrales.
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La parole est a la défense

A ce stade de lecture, vous 'aurez donc bien pergu, la personnalité de Francois est tel
un arc en ciel. Cohérente, ordonnée, mais multi couleurs et on pourrait peut-étre y
ajouter multiculturelle. Parmi tous les mots que nous avons échangés tant de visu
qu’en visio, pour vous raconter mon ami, j’ai donc fait un choix, un tri, une hiérarchie.
J’espere vous le faire connaitre un peu mieux et probablement vous I'apprécierez
autant que moi. Sur des visions totalement différentes, avec des expériences parfois
opposées, des tendances politiques qui ne sont pas du tout de la méme couleur, lors
d’une analyse d’une situation géo stratégique ou politique notre relation peut parfois
se tendre brusquement. C’est le désaccord parfois profond! Pour peu que les
arguments en défense de 'un et de 'autre soient dénués de toute mauvaise foi dont,
par ailleurs nous pouvons a nos heures étre des champions, le plaisir du débat, 'amour
de la démocratie, la pratique de I’échange et le golt du partage nous réconcilient

aussitot.

C’est donc mon libre arbitre, si tant est que j’en sois muni, qui a dicté mon écriture. Il
bl . . . ;. .
n’est intervenu en aucune facon. Il aura simplement le droit de préciser et de faire

corriger les inexactitudes patentes et avérées.

Pour autant, j’en conviens, mon choix d’angle, ma sélection de sujets sont réducteurs.

Je 'assume pleinement, mais si jamais j’avais oublié un sujet essentiel a ses yeux ?

Si une évidence tellement évidente me masquait la vue a tel point que point je n’en
parle, ce ne serait pas juste ! Alors comme en démocratie dirigée, je vais lui donner la
parole en le questionnant précisément pour canaliser ses réponses. J’ai donc inventé
un petit questionnaire que je lui ai adressé. Il a pris tout le temps qu’il lui fallait pour
répondre par écrit. Je le remercie de s’étre prété au jeu. Ci-apres ses réponses sur
lesquelles je ne suis intervenu que pour raccourcir le texte ou supprimer les redites par

rapport a mes écrits.
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Le jeu du questionnaire

Peux-tu citer quatre couleurs qui te plaisent et motiver la raison

de ton choix ?

Bleu

Est-ce la couleur des petits garcons ? Le bleu des marins ou la couleur de base de l'uniforme
des UWC (United World College) chemise bleu clair et jeans : qui fait que plus de 60 ans plus

tard je porte quotidiennement chemise bleue et jeans.

Vert

J’hésite beaucoup entre le vert et le Jaune bouton d’or. Le vert est la couleur de la végétation
qui pousse. On dit méme que c’est la couleur de I’esperance car la végetation croit en continue.
C’est une couleur que j’aime particuliérement. Associée au bleu c’est comme deux fréres en
harmonie mais si le bleu décide de sortir du duo avec son frére et s’associe avec le jaune il

devient vert !
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Jaune bouton d’or

Je lassocie a la joie. Souvent en Inde, suite a des interventions dans des écoles Montessori ou
dans des communautés Dalits, mes hotes pour me remercier me mettent autour du cou une
écharpe jaune. Cette cérémonie est particuliéerement émouvante car les visages des
participants sont ouverts et plein de gratitude. Lors de ces moments mes yeux sont souvent

remplis de larmes.

Ocre

La couleur des peaux Africaines et du tiers monde.

Dans les premiéres années de ma petite enfance, parce que je fais la féte a tous les GI noirs
que je croise on me donne un poupon noir. Une de mes tantes me fait une aube pour que je
puisse jouer au prétre et baptiser regulierement ce baigneur noir... Plus tard dans ma vie ot je
soigne des Indiens puis des Africains je retrouve cette couleur de peau parfois tres sombre,
parfois cuivrée et méme dorée avec une intimité mille fois supérieure a la peau caucasienne.
Lors de mes stages en obstétrique aux Bleuets, la clinique Fernand Lamaze, ou j effectue des
recherches avec Uhypnose sur la diminution de la douleur lors des accouchements de jeunes
Maliennes ne parlant pas francais qui arrivent «la téte a la vulve » accompagnées par les
pompiers, il y a un médecin qui annonce a chaque fois qu’il s’agit d’'une parturiente de couleur :
« Tu vas voir ! C’est marron dehors, mais rose dedans ! » Aujourd’hui il serait poursuivi pour

racisme.

Sinous revenons aux couleurs il y a le rouge associ€ a la violence omniprésente dans le monde,

associé au vert elle devient le marron.
Quels sont tes objets préférés ?

Le Couteau

C’est un plaisir de gamin d’avoir un couteau de poche. Pour moi le couteau n’est pas agressif.
Il a un cote pratique, ustensile de la vie quotidienne, associ€ a la nourriture ; je suis entouré

de couteaux de cuisine et de nombre de canifs dont Uesthetique a de 'importance.
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Une arme

Dans les années sombres de la fin de ’Algerie Francgaise les armes sont rentrées dans ma vie,
non plus les armes de chasse a canon lisse mais les armes de poing et les carabines a canon
rayé. Pour justifier cette passion je les trouvais belles, admirais leur mécanique. Apres la mort
de mon pere, qui lui-méme avait beaucoup d’armes, j’ai décidé de me défaire des armes que
j’avais pour ne pas transmettre cette manie meurtriere aux generations futures. Mais je garde

un certain plaisir quand j’en rencontre chez des amis a les contempler et les manipuler.

Le crayon

De ma souffrance durant ma scolarite je garde le crayon. La ligne separe l'espace et laisse une
trace. Pourtant pendant longtemps je veux écrire des livres pour raconter des histoires. Mais
mon écriture est si chaotique que la difficulté a me relire interrompt ma pensée. C’est 'acces
au traitement de texte qui sera ma libération. Depuis mon premier Mac j’ai écrit une vingtaine

d’ouvrages et je prends un réel plaisir a écrire.

Sumaithangi

Ce sont des pierres assemblées comme un portique qui permettent aux femmes indiennes de
déposer la charge qu’elles transportent sur leur téte (parfois pres de 80 Kg) pour se reposer et
de pouvoir ainsi la reprendre seules. Le pére Ceyrac disait souvent nous devons étre des

sumaithangis pour le monde.

Bois africains

Depuis I’enfance, j’aime la représentation humaine. Je cre€ des crucifix, plus tard des objets
primitifs comme des galets genrés. Je collectionne certaines que j’ai créée d’autres que
j acquiers. Ces représentations sont clairement genrées car, comme les africains, je les sens
comme habitées. Au cours de mes missions africaines j ai accumulé sur le terrain des objets
usuels et des statuettes que les personnes que j auscultais portaient sur eux ou plagaient sous
leur couche. Il ne s’agit pas « d’art africain » car la beauté de ces pieces n’est pas destinée a

étre decorative mais simplement a inviter 'Esprit a venir habiter.
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Quelles sont les activités que tu affectionnes particulierement ?

Le bricolage

Ce que j’aime dans ce mot, c’est que le bris précede le collage il faut que le degat précede la
réparation cela nous rappelle que la souffrance precede la joie sans laquelle elle ne saurait

exister.

L.a cuisine

Je Uaime parce qu’elle est innovante une recette n’a pas besoin de rester figée elle peut évoluer

et étre differente chaque fois qu’on la renouvelle.

Le moulage

En travaillant avec des personnes sortant d’'un coma profond, je découvre que le moulage
comme les packs et les enveloppements humides therapeutiques participe a la reconstruction
de l'image inconsciente du corps. Je m’apercois que ce qui se passe sur la peau est relie
directement a ce qui se passe a l'intérieur (le psychique) de I’étre humain. Je travaille avec des
anorexiques, des psychotiques et des traumatisés (sortant de comas profonds) incapables de se
relier a leur schéma corporel, leur «<image GPS» s’est effacée durant le coma. Le moulage de
leur corps est une des maniéres de la reconstruire car il permet une stimulation intensive de la

péripherie : la peau.

Le moulage est un moyen de reveler l'identite et la beaute authentique. La nudité etant la
Verite tout simplement, pouvoir la saisir et la restituer au modele est un partage intime
précieux.

C’est vraiment une activiteé manuelle et relationnelle idéale pour la philosophie naturiste.
J'adore faire du moulage avec une famille. Il y a une prise de conscience individuelle et
collective ou chacun s’approprie sa place et construit un respect du corps de U'autre que peu
d’autres approches permettent. Paul Valery disait : « Ce qui est le plus profond chez '’homme

)
c’est la peau.
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J ai écrit un livre sur le moulage pour les €coles (édition Fleurus) « Les empreintes du corps ».
J'ai animé des stages de moulage et des ateliers dans beaucoup de centres de vacances

naturistes notamment au CHM.

La passion du corps de l'autre, une maniére de garder a l'identique la forme et le volume de

ce que l'on touche.

La photographie

C’est immobiliser le re-garder, une maniere de pouvoir montrer comment on a porté son

regard.

En 1959 mon pére m’ emmené avec ma sceur ainée en Egypte pour voir les temples d’Abou
Simbel qui vont étre submergés par le barrage d’Assouan. A cette occasion il nous achete un
appareil photo semi-automatique pour que nous gardions des souvenirs de ce voyage. Treés vite
je suis plus interesse par les scénes de rue et les marcheés que par les pierres des monuments.
Dans un cimetiére du Caire des enfants jouent, c’est ma premiere photo. Nous revenons par

la Greéce. C’est un choc pour moi.

A Padolescence je photographie surtout des arbres qui ressemblent a des humains ou des

natures mortes qui ont un cote surprenant.

Un jour par l'intermédiaire d’une amie peintre mon pére montre mes photos a Henri Cartier-
Bresson. Ils etaient dans la méme école dans I’Est de la France. Ce dernier inconditionnel du

Leica lui dit : « achétes-lui un 6X6 ¢a apprend a cadrer et a composer 'image.»

Jacheéte alors un Rollei Tessar, génial pour la prise de vue mais lourd, trop visible pour faire
des photos a I'improviste et surtout limite a 12 photos par rouleau ! C’est avec cet appareil que

je fais mes premiers nus avec les copines du moment difficiles a convaincre...

Plus tard, la photographie me permet de retrouver un peu de l'artiste perdu par U'accident de
gravure. Le moulage et la prise d’empreinte directe sur le modeéle vivant partage avec la
photographie certaines composantes : la confiance mutuelle, U'intimite le désir reciproque de

réussir une belle piece.
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Bien avant méme que je ne devienne psy, ma demarche photographique est toujours
étroitement liee a une écoute relationnelle et psychologique. Cette relation artiste/modéle
induit de fait Uintimite. ] ’ai notamment remarqué que les modeles changent de sujet quand je
change la partie de leur corps que je photographie. Mais aussi que beaucoup n’arrivent pas a
retrouver les images d’elles-mémes lorsqu’elles sont mélangées dans un carton ou se trouvent

les morceaux d’autres modeles.

J ai pendant longtemps fait de la photo en voyage soit chez les personnes que je prends comme
modeles soit dans les chambres d’hotels. Plus tard j’explore cette relation artiste/modéle en
étant moi-méme modele dans des écoles d’art ou pour des peintres et sculpteurs. Qui de

Partiste ou du modele, modéle 'autre ?

En 2010 je suis invite comme photographe a exposer en Arles sous un pseudo car j’exerce alors

encore comme psy.

Quels sont les vétements qui t’ont le plus marqué ?

La cape

Je ne me souviens pas ce qui a l'adolescence me fait aimer la longue cape mais je la porte
souvent mon manteau sans enfiler les manches. Il y a un cote romantique entre les chevaliers

et ’abbé-Pierre.

La djellaba

C’est pour moi un moyen d’étre totalement nu et en méme temps couvert afin de respecter la
bienseance en des lieux qui ne sont pas naturistes. Paradoxalement je ne peux la porter que
dans des lieux non musulmans car le reste de ma conduite n’a rien de compatible avec cette

religion.

Les sandales

Dans les années 1980 je vis au Mont St Michel un moment de conversion avec 'impression
que Dieu remet la main sur moi. Car depuis 1966 lorsque que je suis a Rome durant le Concile

Vatican II, je me suis passablement €loigné de ’Eglise avec sa pourpre et ses boucles d’argent
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sur les escarpins des preélats. Ce retour se fait par un passage dans les communautes du
Renouveau et notamment aux Béatitudes ou je suis des retraites puis j’enseigne et plus tard
j organise des convois pour la Pologne. Dans ce moment important de ma vie je décide de ne
plus jamais travailler avec le but de m’enrichir. Depuis je porte les sandales monastiques, pieds

nus en toutes saisons.

Le vétement de la vérité : la nudité

La nudité c’est Uauthenticite ! On ne donne au monde exterieur aucun indice autre que ce qui
nous est propre. Tout est visible la honte et la colére nous font rougir, la peur nous fait pdlir
le désir que I'on soit homme ou femme dilate certaines parties de notre corps au vu et su de
tous. Il faut cesser de croire que le seul but du vétement est de nous tenir chaud. Le premier
objectif c’est de garder cache a I’environnement ce qu’il se passe a l'interieur de nous. Quand
j€tais enfant j’avais une pudeur maladive car les moqueries rédaient. Avec I'dge adulte la
nudité a progressivement trouve sa legitimité que ce soit la mienne comme celle des personnes

aupres desquelles j’aime étre proche.

Le naturisme arrive lors de ma transition entre lart et la psychologie.
Jai suis dune éducation «catho» classique ... Enfant, je suis hyper pudique...
Pendant ma formation et mes stages hospitaliers en Angleterre, je vois beaucoup de corps.

En 1972, nous allons en vacances en Corse et passons 3 semaines a Baguera au Sud de Bastia
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dans un centre naturiste Corse, a cote des centres naturistes allemands ... Les Corses sont alors
plein de mepris pour les naturistes : « On dirait un champ d’oursins ... disent - ils pour parler
des sexes poilus (Ce n’est pas encore la mode de I’épilation). Nous nous sommes liés a une
famille dont Uenfant est trisomique et rencontrons une femme amputée d’un sein. La nudité

ne triche pas, le corps est tel qu’il est!
Quelles sont les odeurs dont tu te souviens ?

Les bougies Bergers

Le 27 novembre 1966, en fin de journée, ma mere décéde d’un cancer du sein qui a évolué en
cancer des os puis s’est generalise. Entre les interventions chirurgicales et les soins a la maison
sa maladie dure plus de cing ans. Lors du deéces l'entreprise de pompes funébres place dans
plusieurs pieces de la maison, des bougies parfumées aux résineux. Depuis chaque fois que je
rencontre ces bougies, que certaines maitresses de maison allument pour dissiper les odeurs de

tabac ou de cuisine, je vois ma mere sur son lit de mort avec tous les details de la scéne.

L’odeur du feu de bois

Une grande maison chauffée au feu de bois, une cuisiniere qui repend l'odeur du lichen avec
un peu de fumeée, c’est le parfum que je retrouve chez mon Grand-pere en Anjou. Lorsque,
longtemps j’enseigne a I’hépital d’Orléans, dans les rues, je retrouve le soir cette odeur

familiale pleine de douceur.

Les charniers

C’est en tant therapeute de traumatismes de guerre que jachéve. Ce que je rencontre dans
différentes zones de conflit est indicible, Uhorreur ne se partage pas. La terre ne peut pas
contenir hermétiquement les trop nombreuses victimes de la cruauté humaine. Il est des odeurs
qui non seulement impreégnent les vétements mais aussi votre dme pour toujours. Vous étes
poursuivis jusque dans vos réves. Pourtant dans ces lieux et dans ces moments terribles je
rencontre des étres d’exception ; souvent des enfants fracassés qui ont tout perdu mais qui ne

demandent qu’un soutien pour devenir des hommes debout.
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Méme question pour les sons. Desquels te souviens-tu ?

La voix d’Yma Sumac

Vers 1955, mon pere parti travailler en Afrique du sud pendant plusieurs mois ma sceur
Catherine et moi sommes restes seuls a Paris avec notre meére qui visiblement deprime. Chaque
soir apres notre coucher elle écoute de la musique Elle ne doit pas avoir beaucoup de disques
a cette epoque. Ce sont soit des cantates de Bach soit Yma Sumac la femme oiseau qui arrivait
a passer des sons les plus aigus aux sons les plus graves. Ma sceur se met immediatement a
pleurer. Encore maintenant la voix de cette femme provoque la méme émotion. Moi je garde
plutét les cantates de Bach qui restent un ancrage solide. |’y reviens chaque fois que j’ai besoin
de me recentrer. Yma Sumac me renvoie a cette periode de I'enfance ou chaque fois qu’un

pilier de la famille est en difficulté, on se sent fragilise.

Le son de la moto BMW 750

Je viens d’avoir mon permis moto et je commence avec une 75 Motobécane marron achetee
aux Domaines. Tres vite je réussi a convaincre ma mere qu’une petite moto roulant sur le bas-
coté est plus dangereuse qu’une routiere qui utilise le macadam sans gravillon de la route. Le
son de cette machine a transmission par arbre m’envoute. Il y a un son d’horloge et de machine
a coudre qui au ralenti est une véritable musique. Le contrat a 'achat de la moto est qu’au
premier accident on la vend. C’est ce qu'’il se passe en 1964 a Poitiers. La moto est vendue. Je

rentre a I’'Université aux USA couvert de bandages.

Le bruit de la culasse avant la détonation

Dans la passion et le gotit des armes, ['environnement de leur utilisation joue un trés grand
role, le stress intense au moment de L'action grave les sensations de tous les sens. Alors que 'on
est dans une extréme vigilance, le bruit de la culasse qui introduit une munition dans la
chambre est un son qui signe la detonation et 'acte qui suit. C’est particuliérement intense
dans Uobscurite, vous ne voyez peut-étre pas la cible mais vous entendez le son de la culasse
qui introduit une cartouche qui peut étre meurtriéere. Cet instant de moins d’une seconde est
inoubliable, que ce soit au combat ou a la chasse quand entre chaque coup le son metallique

annonce la déetonation qui suit.
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Quels lieux ont marqué ton parcours ?

Le verger ou j’ai tué 5 perdreaux

Je ne me rappelle pas a quel dage on a le permis de chasser. La proprieteé de mon Grand-pére a
un bois que U'on appelle le bosquet. Tres jeune je suis autorisé d’y aller y chasser avec une
carabine de petit calibre. Je « tire » les ragondins, les merles, les ecureuils et les corbeaux. En
septembre, désarmé, j'accompagne les adultes. J’apprends les manceuvres qui consistent a
rabattre les perdreaux. On les léve vers le champ de choux par lequel on termine et d’ou ils

sortent un par un.

L’age d’avoir le précieux permis arrive enfin. Muni d’un vrai fusil a deux coups, mon pere
e .. . , C
m’utilisant comme rabatteur choisit de rester dans un chemin creux et m’envoie a la
. . 7 \ )
manceuvre dans un verger attenant. Les pommiers sont tailles « a la Jeanne d’Arc » par les
vaches qui ont mange les branches basses. Le tout est entouré d’une haie touffue. Seule une
breche béante existe entre deux vieux tétards de saules. Tout d’un coup dans un fracas de
battements d’ailes, une compagnie de perdreaux decolle. Elle choisie la bréche entre les deux
tétards. Je lache mes deux coups de fusil. Ca tombe. Je cours pour ramasser mes proies. Il y en

a cing, je suis émerveille. [ entends mon pére me questionner.
- «Alors?»
- jenai eu cing..

Il n’en croit rien ! Mais de retour a la maison et chaque fois que j évoque ce coup magnifique
il ne cesse de me rappeler : « ¢a ne t’arrivera qu’une fois dans ta vie ! » Comme si, dans la vie,

il ne fallait pas croire a la chance !

Auschwitz

La visite du camp de concentration a été dans ma vie un point de bascule. Bien stir I'existence
des camps et la Shoa sont souvent évoquées dans ma famille et également lors des deux ans
que je passe a Atlantic College. Entre une connaissance livresque et en étant sur place, la

confrontation avec le lieu et les scénes que I’'on peut imaginer : c’est un autre monde !
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Dans la cour des supplices, les larmes plein les yeux, je n’ai pas pu résister, je me suis
b bl bl

agenouillé.

J’y ai ramassé un petit caillou que j espére mes petits-enfants retrouveront parmi les objets que
je leurs transmets. Ce camp fait partie de mon experience Polonaise ot pendant 10 ans je suis
venu passer environ 1 mois par an pour y enseigner I’Analyse Transactionnelle, la
Visualisation-Symbolisation et le massage. C’est aussi le pays qui m’a confie¢ ma fille Annia

porteuse d’un handicap mental qui est une joie de vivre au quotidien.

Le camp de Tsungai au Kenya

Le camp de Tsungai est situ€ pres d’Archer Post, au Kenya. Il est censé étre un camp fondé
par des femmes Samburus. Exceptés des guerriers qui défendent le village, elles ont décide de
vivre sans les hommes. En fait il n’en est rien. C’est un village comme tous les villages ou vivent
des couples avec leurs enfants et les vieux. C’est une femme photographe qui m’a parlé de ce
lieu trés pauvre. Je m’y rend a deux reprises pour faire du sanitaire et de la médiation entre
les tribus Samburus et Turkanas qui sont régulierement en conflit. Problemes de vols de betail
ou de pdturages. Il y a des blesseés et des morts. ]’y apprends beaucoup sur les combines et la
corruption africaines. Les paysages de savane sont magnifiques, on se deplace en moto sur de
minuscules sentiers pietons ou 'on peut apercevoir toute la faune du Kenya. Les Samburus
vivent d’elevage dans des huttes couvertes de peau de vaches mais les seécheresses successives

en font une ethnie pauvre. Gangrénée par l'alcool elle s’éteint progressivement.

Quels sont les sentiments et émotions qui t’animent ou au

contraire te hantent ?

La peur

La peur! La peur bleue est une émotion que je connais bien. Elle m’a suivi toute ma vie. Petit
se sont les sautes d’humeur excessives de mon peére qui me terrorisent. A 9 ans je suis mis en
. ey . N . b . > .
pension car j’ai peur de mon pére. Puis plus tard c’est le communisme avec l'invasion de la
Hongrie en 1956 qui nourrit une peur plus grande du futur. Je la dompte un peu en allant

soutenir les polonais contre les communistes. [1982-1992]
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Avec le travail thérapeutique que je fais sur moi, quand je comprends qu’elle ne signifie pas
obligatoirement le danger et que son antidote est la vérification, elle s’estompe. Mais la en fin
de vie avec un fils violent qui maltraite ses enfants et ses compagnes, la peur revient dans son

aspect incontroélable.

Ily a une peur sournoise qui resurgit parfois c’est celle de ne pas étre a la hauteur de la tdache.

La ténacité

Enfoncer le clou jusqu’au bout ; avoir une place dans la mosaique le renoncement au suicide

est la pour utiliser la vie.

La bienveillance

La bienveillance est une position de vie ot 'on choisit de voir en priorité le bon cote des choses
et d’anticiper que l'issue sera plus probablement positive que négative. De fait on sort de la
compétition ou il y a un gagnant et des perdants pour entrer dans le partage et [’équité ou tous
peuvent étre gagnants a la mesure de leurs besoins qui sont tous différents. En termes d’humour
la moquerie disparait on ne rit plus des boucs-émissaires les relations sont plus fluides. On
entre dans une relation lubrifiée avec moins d’usure on se tient a distance des facheux au lieu

de les combattre.

C’est venu avec ’dge, plutot dans la deuxieme partie de ma vie apres avoir approche la
souffrance humaine dans la profondeur. C’est arrivé avec un renoncement a vouloir faire
changer les gens qui m’entourent quand bien méme je les vois faire fausse route. C’est aussi li€
a la prise de conscience qu’il est inconcevable de porter un jugement binaire sur les choix des

autres. Le regard que I'on porte est obligatoirement contaminé par nos propres lunettes.

La gratitude

La gratitude nourrit plus celui qui la ressent que celui qui la recoit de méme que la haine
empoisonne I’émetteur et peut laisser indifférent celui auquel elle est destinée. Je n’ai toujours
pas compris pourquoi recevoir de la gratitude me plongeait instantanément dans une grande

émotion, est-ce parce que je me sens illegitime ?
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Le partage

« Le bonheur n’est reel que partage... » « Je suis parce que nous sommes. » Dans l'adolescence
j'ai bien eu des fantasmes de solitude absolue, mais tres vite je comprends qu’il faut étre
solidaire pour ne pas étre solitaire, que les joies et les peines peuvent grandir ou s’apaiser dans
le partage. En avancant en dage, je comprends aussi que toute possession, toute richesse, tout
savoir devient un fardeau s’ils ne sont pas partage. L’égalité entre les humains est une
dangereuse utopie comme l'unanimite mais 'acceptation des differences et I’équité sont une

voie I'un vers autre ou chacun trouve son compte.

La réparation

C’est peut-étre le mot le plus signifiant de mon itinéraire de vie. Il est inséparable du mot
pardon qui est un mot mal connu et mal interprete avec une connotation religieuse moraliste.
Le mot pardon vient du latin per donare : donner encore, donner au-dela ? C’est en fait se
faire un cadeau a soi-méme en découvrant un sens nouveau et plus juste a la blessure que I'on
a recue. J'ai adopte une enfant handicapée en Pologne, quand elle a commencé a parler en

frangais elle a spontanément dit qu’elle avait un Papa réparateur.

« Il faut enterrer les morts et réparer les vivants ».

Le regard

Le choix est une création. Ce que je choisis de fixer quelques instants est le choix de ce que je
veux garder de I’autre ou du monde qui m’entoure. Je me souviens qu'au cours de ma formation
de thérapeute nous utilisons dans les groupes une camera video, chaque membre du groupe
peut s’en emparer et fixer son regard au moyen de la cameéra. Ensuite nous décodons les images
qui revélent le regard que chacun porte sur le monde. Ils y a ceux qui fixent les défauts alors

que d’autres collectionnent les moments de réussite.

La joie

De toutes les emotions la joie est la plus surprenante car elle prend son origine dans une

souffrance ce qui signifie que sans souffrance nous ne savons pas ressentir la joie.
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Si nous reprenons comment l'enfant apprend les différentes émotions : La coleére vient face a
Uinjustice pour faire revenir l'objet perdu, la tristesse vient avec la perte, la peur avec le danger
mais la joie est découverte par les retrouvailles quand le bebé perd le visage de sa mere au
moment du coucher et qu’il le retrouve au réveil ce qui signifie que s’il n’y a pas la souffrance
de la séparation iln’y a pas la découverte de la joie. Il faut avoir beaucoup souffert pour abuser

de la joie.

La violence

La violence est le plus court chemin pour résoudre un conflit. Il y a un vaincu et un vainqueur,
parfois un survivant et un mort... La charge de souffrance qui en résulte peut pousser le vaincu
ala vengeance ou a la sublimation. Particulierement dans mon enfance je vis avec la violence.
C’est la pire période de ma vie. Je ne veux la revivre a aucun prix. C’est surtout la violence de
la scolarité dont les methodes d’enseignement sont aux antipodes de mes chemins
d’apprentissages et me font me ressentir nul et incapable ce qui me présage un dge adulte de

malheur.

Le sens

C’est un mot qui a des entrees multiples quand j’ai pu pleinement les appréhender ma vie a
change qualitativement. A la base il s’agit d’ouvrir les portes de la “perception” avec les

organes des sens l'ouie, l'odorat, le gott, la vue, la kinesthésie, le sens du temps qui passe...

Lorsque cela fonctionne on entre dans le sens “direction” vers quoi je vais... le sens de la

marche... le sens interdit...

Cela nous méne au sens “signification” : selon ce que je sens physiquement je sais vers quoi je

me dirige qui m’indiquera ce que je vais devenir, ma finalite.

Enfin le sens deployé qui est U'interaction répétée entre ces differents niveaux de sens un peu
comme un couple qui danse la valse en perpétuel désequilibre qui néanmoins ne tombe pas

tant qu’il reste en mouvement.

Ainsi un jour je décide de ne plus jamais faire de choses qui n’aient pas de sens pour moi.
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As-tu le souvenir de décisions marquantes ?

Renoncer a travailler pour s’enrichir

C’est accepter la Providence et ceuvrer pour la sobriété. Cela mene a choisir [’essentiel en
laissant de coté le superflu. On peut enfin coopérer plutot que collaborer et partager plutot

que d’accumuler.

Le non-suicide

Dans les années 1980 alors que je suis en groupe de therapie d’Analyse Transactionnelle
comme client il m’est proposé un contrat qui ferme « les échappatoires » c’est dire des issues
que l’on peut choisir pour sortir de situations qui semblent sans issues. Ma premiére reaction

est de prétendre que cela ne me concerne pas... Je vous le livre tel quel.
Je décide que quoiqu’il arrive :

e Je ne me tuerai pas et ne me ferai de mal d’aucune maniére, ni volontairement ni

accidentellement,
e Je ne tuerai pas et ne demanderai pas a quelqu’un d’autre de le faire a ma place,
e Je ne choisirai pas la folie ou la maladie comme issue,
e Je choisis de vivre heureux et en bonne santé jusqu’au bout.

Comme la pate dans le tube dentifrice quand toutes les échappatoires sont fermées quelle que

soit la pression I’énergie sort du cote preévu !

Beaucoup de choses ont change dans ma vie a partir de ces décisions j’ai decouvert que je
SN L : . e N
participais a tous les évenements que je rencontrai et qu’il n’existait pas de probleme sans

solution.

Méme le condamné a mort peut choisir de donner sa vie pour une cause.
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Peux-tu citer quelques bonheurs ?

Les fleurs de tabac

Les fleurs de tabac, le seringa. Sur le balcon de notre appartement rue madame, je réeussis a
cultiver des plants de tabac et un seringa. Par des soirées de printemps et d’eté il m’arrive de
mettre une couverture pres des fenétres ouvertes et de faire 'amour en écoutant Keith Jarett
le concert de Cologne. Que ce soit le parfum ou la musique, la texture de la peau de ma

partenaire revient et ces instants sont préesents.

La nuit Africaine

C’est magique tout fait son. La précarité en brousse fait que I'on ne dort jamais sur deux
oreilles. Tous les radars sont en alerte. D’abord il y a les insectes, les volants, les rampants,
ceux qui sont dans le bois environnant. Puis il y a le vent qui fait bouger la case quand vous
avez la chance d’en partager une avec des compagnons qui ronflent, qui pétent, toussent ou se
grattent. Enfin dans un cercle plus lointain il y a tous les animaux de la savane qui hurlent ou
s’appellent. Si vous étes habitues a vivre dans un lieu tranquille en Europe la nuit africaine est
une experience d’immersion incontestable que vous ayez peur ou non quand les hyénes
tournent autour de la barriére d’épineux du campement, que les animaux s agitent de toutes
part vous savez que la frontiere entre la securité douillette et le danger imminent est la. Il y a

une intensité de vie en Afrique qui est a la hauteur de la peur que I’on cétoie a chaque instant.

Des corps d’enfants dorés

Alors que je travaille pour U'association « Mains ouvertes » de Pierre Ceyrac ; je séjourne dans
un de ses orphelinats en pays Tamoul. Chaque matin devant ma chambre je vois les enfants
se laver dans la lumiere du soleil levant. Ils passent un a un devant un adulte qui leur déverse
Peau d’une boite de conserve sur la téte, ils se savonnent immédiatement et reviennent dans
la file d’attente pour recevoir une nouvelle boite de conserve d’eau qui doit étre suffisante pour
se rincer. Ces corps brillants et dores dans la joie de vivre, la lumiere du matin restent graves
a tout jamais dans ma mémoire comme une scéne primitive de ’humanite. Rien d’ambigu

dans ces images simplement pure beaute, celle qui sauvera le monde !
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Quels sont les personnages et personnalités qui jalonnent ton

voyage de vie ?

Pierre Ceyrac « Etre sans paraitre »

En 2000 je me rends aupres de Pierre Ceyrac. ] investi mon énergie pour faire des interventions
dans les orphelinats, former des encadrants et des éducateurs des rues. A sa mort en 2012, je
me sens orphelin, mais je continue un peu apres lui. Comme dans beaucoup d’institutions il y

a des rivalites et des querelles internes. Je ne m’y sens plus a ma place.

Pierre Ceyrac est un homme de conviction et de grande modestie qui pratique I'Evangile avec
une grande simplicité. Dans son parcours de vie Indienne il est 'Aumoénier national des
etudiants Catholiques Indiens Dont la devise m’a marqué : « Nous sommes nes dans un monde
injuste, nous ne le quitterons pas sans avoir tente de le changer. » Devise que je reprends

volontiers a mon compte.

Je le considere comme lanarchiste de Dieu, les €lans de son cceur priment sur les decrets de
IEglise. Il accueille environ 45.000 enfants des rues principalement en pays Tamoul. Nous
partageons parfois la méme chambre. Il a une endurance incroyable. Il a souvent ete dupé par
des aigrefins dont I'Inde a la spécialite ; il se sait souvent trompe mais il considere que c’est le

prix a payer pour soulager ceux qui sont dans la souffrance.

C’est de lui que je tiens la devise que j’ai fait mienne : « Tout ce qui n’est pas donné est perdu.

Mere Teresa

En 1985 se tient a Paris le Congres de la Famille. Je suis trés impliqué dans le mouvement des
soins palliatifs. Formateur a JALMAYV (jusqu’a la mort accompagner la vie) nous tentons de
ralentir la tendance insufflée par Francois Mitterrand de légaliser 'euthanasie. En fin de
journée la présidente du congres prend la parole pour nous dire que nous allons probablement
avoir une surprise... les travaux reprennent. Tout d’un coup, dans un silence absolu,
Patmosphere du palais des congres change. On voit descendre la fréle silhouette de Teresa. La

salle archi-comble est médusée. Chacun retiens son souffle, d’autres ont la chair de poule.
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J’ai fait une présentation sur 'accompagnement en fin de vie suite a la publication de mon
livre « Mourir vivant, au risque de ’Amour » J’ai eu la chance de pouvoir partager avec Mére
Teresa sur le sujet et de lui promettre de venir en Inde. Je m’y rends 20 ans plus tard pour me
mettre au service de Pierre Ceyrac; elle n’est alors plus de ce monde. On ne sort jamais
indemne de telles rencontres elles deviennent des évenements matriciels dans une vie. « Ne
laisse personne venir a toi, si tu n’es pas sur qu’elle sera plus heureuse apres qu’avant. » C’est

un programme de vie !

David Rockefeller

En 1967 j’ai la chance extraordinaire de pouvoir préesenter a David Rockefeller, président de
la Chase Manhattan Bank les premieres estampes originales que j’édites ; pendant les 15
annees qui suivent, j'ai la fondation de cette banque comme fideéle client. Pour choisir des

ceuvres d’art pour leur bureau je cours dans le monde entier.

C’est a la suite d’une rencontre de 15 minutes avec le milliardaire philanthrope americain,
David Rockefeller, mort a New York a 'dge de 101 ans que j’ai acheté pendant 15 ans des

ceuvres d’art pour la Chase Manhattan Banque

Jai gardé de cette rencontre une impression extraordinaire de simplicite et de ponctualite.
Pour le restant de ma vie je decide de toujours recevoir les personnes qui souhaitent me
rencontrer en indiquant une heure précise. Si la personne arrive en retard par negligence iln’y

a pas de deuxieme chance.

Francois Dean de Luigné

C’est mon Grand-peére maternel, dernier d’une famille nombreuse aristocratique fauchee.
Venue d’Irlande, a Uorigine avec le roi Jacques II. Une de ses tantes sans enfant en fait son
heritier, ainsi le destin le gate contre toute attente. Comme artilleur, Il fait deux guerres, 14-
18 et 39-45. Il prend sa retraite avec le grade de commandant. C’est un colosse moustachu un
peu terrifiant mais tres doux et trés juste. Il dit rarement du mal des gens a I'exception des
pretentieux. Il est sévére avec lui-méme et connait ses limites. Il considére sans indulgence ses
défauts. J’ai plus tard rencontré des personnes qui étaient sous ses ordres. Elles disaient qu'’il

prenait grand soin de ses hommes.
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Je l'ai beaucoup cotoyé. Lors de mes nombreux accrocs de santé, ma mere m’envoie chez lui
au grand air. Il vit dans une grande maison de notable en Anjou. Il n’y a ni électricité, ni eau
courante. Quand ma sceur et moi sommes encore petit, on nous lave a la pompe. Au mois de
septembre, au milieu des vaches et de tous les animaux de la ferme nous faisons les travaux
agricoles avec les enfants du vacher. Il est chasseur avec moderation et aime la nature, les

animaux et particulierement son cheval.

C’est avec lui que j’ai le plus appris pour devenir un homme.

Dietrich Bonhoeffer

Nous sommes dans les suites de 'OAS et des tentatives d’assassinat du General de Gaulle qui
aux yeux de certains, en venant leur dire « je vous ai compris » a delibérement menti et trahi

les francais d’Algerie et choisi de les abandonner au FLN.

Je suis alors plonge dans 'ceuvre de Miguel de Unamuno notamment « Le sentiment tragique
de la vie ». Je me pose beaucoup de questions sur le sens de ma vie. A cette periode de ma vie

je me passionne pour ’ésoterisme et mouvement du potentiel humain.

Nous sommes au debut des années 1970, et par « hasard » si on peut imaginer que le hasard
existe, le theologien allemand Bonhoeffer, mort pendu le 9 Avril 1945 prend une place

importante dans ma vie.

L’ceuvre de Bonhoeffer, « Résistance et Soumission » m'interpelle particulierement car elle
concerne la transgression des lois fondamentales. Il confronte la loi de Dieu : « Tu ne tueras
pas » a la nécessite de combattre par tous les moyens le mal-absolu, en 'occurrence Hitler et
le nazisme. Voila donc un pasteur protestant qui participe a la préparation d’un attentat pour

assassiner Hitler.

A chaque voyage aux USA je ne manque aucune occasion d’experimenter de nouveaux
champs : Biofeedback, Rebirth, Rolfing, recherche de vies anterieures, frontieres de la

perception, voyance, visualisation etc...

Jai Poccasion d’aller a Esalen, Big Sur qui est a I’époque le centre tout devenu un pélerinage

obligatoire.
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Dans une méme semaine, il y a une synchronicité eétonnante entre différents événements. Sous
hypnose je fais une recherche de vie anterieure dont il ressort que jaurai ete Dietrich
Bonhoeffer. Ensuite a New York je rencontre un pasteur qui a donné Dietrich Bonhoeffer
comme nom a sa fondation, puis quelques jours plus tard, je loge chez un ami a Chicago. Celui

m’apprends que son pere, pasteur a échange une correspondance avec Dietrich Bonhoeffer.

Je ne theorise pas sur la validité des «vies anterieures » mais toutes ces coincidences
nourrissent les bases de mes recherches sur la psychogenealogie. Cela met aussi en perspective

la notion de péché dans la transgression.

Michel Seuphor

Poéte, biographe de Kandinsky et Piet Mondrian, Michel Seuphor est une sorte de parrain
discret dans le monde de I'art. Nous recevons plusieurs fois par an le couple a notre domicile.
Je publie cing de ses ceuvres graphiques dont une serigraphie monumentale de 100 X 150 cm
et un livre « Soleil ». Il a un fils avec lequel les relations ne sont apparemment pas faciles et il
en souffre beaucoup. Sa femme Suzanne est d’une totale dévotion a I’égard du Maitre. Elle

meurt avant lui ce qui le met dans un grand désarroi.

Claude Steiner

Claude Steiner est un therapeute innovant qui n’hésite pas a inventer de nouvelles options
pour résoudre des problemes complexes. Par exemple il envoie des patients obsessionnels et
paranoiaques dans des communautes hippies ou tout est cool, nudité, liberté sexuelle, absence

de propriété et marijuana en abondance...
C’est aussi le dernier assistant d’Eric Berne, le fondateur de I’Analyse Transactionnelle.

Je rencontre Claude Steiner, en France, lorsque je suis le traducteur de ses stages

therapeutiques.

Un jour il me demande d’étre son traducteur dans les négociations pour la publication de son

livre « Des scénarios et des hommes » avec son éditeur « EPI ».

Il est alors tres decu car éditeur lui a rendu le manuscrit de son best-seller ameéricain « The

warm fuzzy tale » sans intention de l’éditer.
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Je prends alors Uexemplaire qu’on vient de lui retourner et m’engage a le faire publier.

C’est ainsi que suis le traducteur et ladaptateur de « Le conte Chaud et doux des

Chaudoudoux® » qui est constamment réedite depuis 1984.

) . . ye .
C’est une personne qui professionnellement m’inspire beaucoup.

Enfin quels sont les pays que tu gardes en souvenir ?

L’Afrique

Je sais, UAfrique n’est pas un pays mais un continent. En Afrique je ressens une force quasi
magique. Il y a une vibration un rythme qui vous prend, qui éveille votre vigilance, vous met
en garde et vous force a mettre tous vos radars en alerte. En Afrique 'innocence n’existe pas.
Les objets, les arbres, les animaux, les gens tous sont habités d’esprits. S’ils ne sont pas
franchement hostiles, tous sont également aux aguets. Ils vous ont reperés et quels que soient

les gestes que vous ferez ils se positionneront.

La nuit africaine n’a pas d’équivalence dans le monde. Tout bruisse, le sol, le bois, I'air avec
ses insectes et en brousse. Les plans sonores sont successifs, des cris lointains, des hurlements
rapprochés, des bétes qui rodent autour du campement. Sans compter tous les bruits des
dormeurs de la case qui viennent se blottir contre votre corps avec Uespoir d’avoir une peau
plus claire au réveil comme si le blanc pouvait déteindre ! Souvent en Afrique je m’effondre
de fatigue et de chaleur sur la natte ou sur unlit de fortune a coté de Uassistant qui me seconde
. ’ 7 . B} . . 5
pendantle jour. Je découvre au reveil que d’autres sont venus se glisser sans bruit dans ’'espace

laisse libre entre les corps.

J'aime I’Afrique avec son incroyable optimisme qui se leve avec le soleil et sa désesperante
incapacité a anticiper la chute evidente, qui fait porter aux Esprits la responsabilite des pannes
de la vie qu’un peu de prévoyance aurait a coup sir évite. ] ‘aime la femme africaine qui a elle

seule porte le continent et assure la survie de tous.
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La France

La France c’est la ou je suis née « en bas a gauche » a Bayonne d’une mére landaise et d’un
N . 3 . . o s . . . B . N B}
pere lorrain. J’aime la diversité du terroir la nourriture qui change d’un coin a un autre. C’est
vraiment un pays de contrastes ou il fait bon vivre. Il y a dans Uesprit francais une suspicion
permanente qui attend que vous puissiez prouver avoir précédemment reussi pour vous
autoriser a entreprendre. Lorsque a 19 ans je fonde ma maison d’édition « La Tortue «

) d A /d' \ 19 bl . ' U d d I d A
j entends « étre éditeur a 19 ans ¢a n’existe pas ! « Un conservateur de musée ne répond méme
pas a une demande de rendez-vous alors qu’aux USA c’est justement a cause de mon jeune

dge qu’on me recoit ! A trente ans je suis trop jeune et a cinquante trop vieux !

Quand plus tard je fast des conférences sur des approches innovantes en psychologie devant
des auditoires d’universitaires ou de médecins je rencontre ce méme esprit ou avant méme
d’aborder le theme de ma publication certains me demandent quels sont mes diplomes ou les
preuves de mon savoir avant que je ne livre le contenu. Pour moi c’est comme si on commence
a appuyer sur le frein pour démarrer le chemin. Souvent je rencontre des pseudo mentors qui
énumerent toutes les possibilites d’échecs avant le passage a l'action et passent sous silence les

possibles réeussites qui doivent étre 'objectif du projet.
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Les U.S.A.

Jeune, j’aime ce pays pour ses outrances et ses possibilités qui semblent étre sans limites. C’est
vrai que dans le monde de lart je suis privilégié. Je rencontre des personnes d’une grande
culture et qui en géneral ont réeussi. Mon sponsor a l'universite est Henry Timken l'inventeur
du roulement a rouleaux qui porte son nom. Quand il est venu lui-méme me chercher a
Paeroport de Canton dans I’Ohio je le voiss appuyer de temps en temps sur un petit boitier sur
le tableau de bord cela faisait passer au vert les feux de la circulation... Il est le premier citoyen
de la ville ! Sur un laminoir d’un kilometre il a un ouvrier pour surveiller tout cela et quand il
va au super marche de son usine faire ses courses il prend devant la caisse, comme tous les
autres usagers, une boulle dans un distributeur. Si par hasard elle est noire il vide ses poches

dans un panier devant le caissier.

Si quelqu’un vole, il est licenci€ sur le champ.

Les Pays Scandinaves

Dans les premiéres années des Editions de la Tortue je visite fin juin début Juillet I’Allemagne
la Belgique et les pays Scandinaves pour aller jusqu’en Finlande. C’est a ce moment-la que je
rencontre le mouvement FKK du nudisme et du naturisme. En Allemagne, surtout en Suéde
et en Norvege, je n’ai pas de réels succes commerciaux mais j adore passer du temps dans les
saunas et les piscines. La nudite y est vécue avec une simplicite et une évidence qui pour un
frangais d’alors semble étre les préemices du paradis. Il m’arrive de faire des rencontres avec
des hommes et des femmes au sauna et d’étre invité a diner ou a venir partager le week-end
en famille chez eux. La si le temps le permet tout le monde est nu. On partage les massages
entre les genérations sans la moindre ambiguite. Depuis ces jours heureux je cultive la nudite

comme le signe évident de 'authenticite et de la verite.

La Pologne

De 1982 a 1992 je vais un mois par an en Pologne sous le joug Russe et communiste. | enseigne
des techniques de soins qui ne nécessitent aucun médicament. C’est un pays qui me touche par
son courage et sa resistance ou rester debout est un acte d’heroisme. Ils manquent alors de

tout, subissent U'humiliation mais restent dignes.
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Annexes

Publications avec 'aimable autorisation de Francois Paul-Cavallier

De I’échec de 'adoption, ne pas se tromper d’adresse... (extraits)

Quand tout bascule [...] On a vite fait de parler de I’échec de 'adoption... qui du porte-greffe

ou du greffon est déefectueux ?

Neuf mois de grossesse d’une femme fragilisée et en carence, parfois aux prises avec des
addictions a alcool ou aux drogues ne peuvent pas étre sous-estimes. Viennent ensuite les
milles premiers jours ou 'enfant construit son « xyleme » cette sécurité affective qui sera l'axe
autour duquel s’organisera son étre. Si entre sa naissance, événement matriciel s’il en est, et
son accueil dans un foyer adoptif il est carencé, soit insuffisamment aimé ou nourri parfois
maltraite volontairement ou par omission ; il prendra des « décisions » physiologiques et
psychologiques qui pourront passer inapercgues pendant un certain temps mais qui risquent de
ressurgir a l'occasion d’un évenement de la vie. Un peu comme une mine oubliée d’un conflit
ancien peut-étre d’un autre temps (la gestation). Plus le trauma est archaique (ancien) plus il
est difficile a traiter car il se trouve dans une zone temporelle non-verbale, alors comment

faire passer cela par la parole !

Bien siir toute la période de vie familiale et éducative sera essentielle dans la réparation et
Uétayage de I’enfant pour le mener a I'dge d’un adulte équilibre et heureux mais lorsque les
blessures précoces n’ont pu étre guéries et provoquent des drames on ne pourra pas dire qu’il
s’agit d’un « échec de l'adoption » mais que 'adoption n’a pas réussi a guérir des plaies trop

profondes qui l'ont précédées. Les parents adoptifs n'y sont pour rien.
Francois Paul-Cavallier

Inédit - 05/10/2024

Maladie, santé, sorcellerie en Afrique

Mon expérience de la santé en Afrique est limitée a des rencontres avec des personnes venant

me voir pour soulager des douleurs ou des blessures. Je ne suis pas médecin, mes connaissances
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en matiere de santé sont celles d’un secouriste et d’un pere de famille pour ce qui est de la
pratique de soin. J'ai beaucoup fréquente I’hopital par des stages quand j’étais étudiant,
comme accompagnant d’enfants hospitalisés et aussi dans mon activité de psy notamment

avec des stages en maternite.

En Afrique les maladies ne sont jamais un hasard, je dirais mémes qu’elles ne sont jamais
innocentes. Il y a une chronologie de causes qui les sous-tendent ou les provoquent
directement. La contamination infectieuse est la derniére envisagée apres toutes les autres

causes non physiologiques envisageables.

En préalable il faut dire que la croyance la plus répandue en Afrique est que toute chose est
« habitée ». Il n’existe pas de lieux, de plantes, d’arbres, de maisons, ou de personnes qui ne
soit « habités » par un esprit. Le mot esprit pour nous occidentaux est une €laboration
intellectuelle, une capacite de raisonnement, une force spirituelle identifiee et reconnue. On
ne parlerait pas de Uesprit de la terre ou de la bassine avec laquelle on va puiser I'eau, on

parlera plus volontiers des « forces de UEsprit »

Dans le monde animiste Uesprit est plutét une énergie diffuse et omniprésente qui anime
Particulation entre les objets, les personnes préesentes et absentes, les vivants et les morts. Les
mondes du végétal, de 'animal, de 'humain et de la mécanique sont intimement connectes.
Ce n’est une surprise pour personne que la cohabitation, qu’elle soit humaine ou avec d’autres
entites est source d’alliance, de rivalite et de conflits qui peuvent se traduire par des

negociations et des consensus, ou des exterminations pures et simples.

Nous savons que tout passe par le corps, ce sera donc la que se manifesteront les émergences
de ce monde invisible qu’il soit orienté vers la protection comme avec les scarifications, les
amulettes, les mutilations rituelles (excision, circoncision, port d’artefacts) ou la purification
comme [lingestion de substances purificatrices. Les enfumages, les immersions ou les

applications d’onguents sont la pour faire passer par voie cutanee les substances guérissantes.

Avant tous gestes de soins, je demande au « malade » quelles sont les causes de ses symptomes
cette omission compromettrait la guérison. Souvent il ou elle, ou un proche ont commis une
faute contre les esprits, se sont souvent des ancétres, qui se vengent en venant apporter le
désordre dans le corps. Il va falloir réparer, faire des sacrifices (faire du sacre) c’est le plus

souvent les poulets et les chevres qui en font les frais... parfois aussi les enfants qui subissent
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les traitements expiatoires qui vont des purges, aux brilures et qui leur sont quelques fois fatals.
L’organisation de la horde primitive ne supporte aucune difference ni aucun écart des
traditions du groupe au risque de mettre en cause son unité. La faute de l'un risque de retomber
sur ensemble de la communauté ce qui explique le consensus du groupe quand il s’agit de

faire porter a un bouc émissaire la charge de payer pour tous.

L’écoute sera le premier outil therapeutique avec Uespoir d’infléchir la trajectoire pour éeviter
qu’une victime humaine n’ait a payer. La souffrance étant la comme monnaie réparatrice il
sera bon d’avoir des produits guerissants comme la teinture d’aloes, le baume du tigre ou de

simples pinces a linge dont les effets sont inoffensifs mais les sensations cuisantes !

L’archaique domine toujours le récent, les ancétres les plus vieux sont plus puissants que les
morts récents et que les vivants, les vieux régissent les adultes et ces derniers sont tout puissants
sur les enfants. C’est la loi du plus dge sur le plus jeune. Certains signes extérieurs vous
investissent d’emblée d’une autorité légitime. Les cheveux blancs, la barbe pour les hommes,
le nombre d’enfants pour les femmes, la peau claire par rapport au « noir cirage », la possession

d’une montre, de lunettes ou d’un bdton etc...

Plus le soigneur sera en possession de ces attributs plus ses gestes et ses potions seront efficaces

et puissantes pour combattre les esprits maléfiques qui veulent revenir parmi les vivants.

Prenons le douloureux cas des enfants accuses de sorcellerie nous pouvons les séparer en deux
catégories les nouveau-nés et ceux qui ont acces a la parole. Les premiers sont accusés par des
signes a la naissance, qui chez les Bariba du nord du Bénin les condamnent a une mort certaine

par un exécuteur :

La naissance a huit mois (le prématuré de sept mois est toléré mais a une forte probabilité de
deces) vu les difficulteés pour connaitre la date de conception cela ouvre a toutes les
interprétations ! La présentation par le siége, la présentation par la face, la présentation par
l'épaule, la naissance avec des germes de dents, la naissance avec présence de malformations
visibles, la naissance entrainant la mort de la mere, toute naissance de l'enfant face contre
terre (la femme accouchant traditionnellement accroupie) sont considerées comme signes de
sorcellerie. De la naissance a un an, d’autres signes peuvent leurs étre fatals : La poussée des
incisives a huit mois, la poussee de la premiére dent a la mdchoire supérieure. En plus de ces

criteres, il y a le cas ou l'enfant commence a marcher a l'dge de 7 mois.
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Pour les enfants plus ages et qui ont acces a la parole Uaccusation de sorcellerie prend des
formes plus complexes d’autant que les questions qui leur sont posées comme les réponses sont
auto-validantes. L’enfant est pris dans un ensemble de présupposes dont les réponses sont
o g . . - : .
piégées d’avance, il n’a aucune issue possible. Le plus souvent 'interrogatoire est public devant
la fratrie pour le moins, devant le village réuni pour le pire. L’accusé n’a aucun défenseur,
Vinstruction se fait a charge. Un parent est decede ou a eu un accident on n’en comprend pas
bien les causes, c’est donc un « sorcier » proche qui est la cause de ce malheur... pour trouver
on va chercher a « qui profite le crime ? » Souvent a un mort, un ou une rivale (la polygamie
fabrique la rivalite) si Uaccusé n’est pas la, c’est qu’il 'a commandite a distance, il a transmis
le pouvoir (la sorcellerie) a quelqu’un qui I’a accepte parfois déliberément parfois a son insu...
en acceptant de la nourriture, un simple « bonbon » que la rivale a donné a Uenfant... il y a
toujours un témoin authentique qui a vu I'enfant manger un bonbon. Le procureur qui prétend
déceler le sorcier affirme que c’est dans ce bonbon que se trouvait la sorcellerie. Ou encore il
pose une question imparable : « Que fais-tu la nuit ? » si Uenfant répond simplement « je
dors... » « C’est donc dans tes réves que l'on vient te donner la sorcellerie » Si c’est « je me leve
pour aller faire pipi » « c’est la que se fait le rendez-vous pour recevoir la sorcellerie ». Il n’y a
3. ) . . 7y .
pas d’issue Uenfant est pris dans un ensemble de croyances qui 'entourent aussi étranges et
magiques les unes que les autres et qui sont vehiculées depuis sa petite enfance. Il est pris entre
son besoin d’appartenir a sa famille pour survivre et sa défense. Parfois il avoue pour tenter
ultimement de garder le lien et paradoxalement cela le condamne définitivement. La peur de
la magie est si grande que peu de figures viennent prendre sa défense. « Quand on veut tuer
son chien on dit qu’il a la rage ! » Les ruptures de couples, les innombrables conflits dus a la
polygamie créent les circonstances ou les enfants sont de trop, la sorcellerie fournit a bon

compte les prétextes pour s’en débarrasser.

L’exécution d’un nouveau-né ou l'exorcisme brutal d’un enfant accusé de sorcellerie est vécu
comme un geste de bienfait a 'égard du groupe ce qui encourage les candidats a la recherche
de sorciers, ainsi se perpetue la violence contre les plus faibles. Car on accuse trés rarement
les puissants, ceux qui pourraient regrouper des forces antagonistes pour un affrontement
entre rivaux puissants. Ce sont le plus souvent des étres fragiles qui n’ont pas de « partisans »

qui sont dans la « frange » célibataires, enfants, marginaux ...

Francois tout couleur - Page 65 -



Ceux déja frappés par leur malheur sont plus vulnérables ainsi veufs et veuves, parents
. b . s . ’ N A . .
orphelins d’enfants morts ou disparus sont prédestinés a étre « sorciers » pour se venger ; ils

seront dans le collimateur bien avant les autres.
Dans la societe africaine pire que la mort : le bannissement.
Frangois Paul-Cavallier

Inédit - 15/09/2023
LA PHOTOGRAPHIE (extraits)

Sa place dans ma vie.

Le regard du photographe est spécifique, les mots sont importants dans regarder il y a
« garder » c’est-a-dire : voir - choisir- garder. De méme que dans respecter il y a regarder a

deux fois (re- spectare).

Le choix est une création. Fixer une image c’est la mettre a part, elle devient une « ceuvre »
constituée par arrét du temps et le choix. C’est une co-création entre le « vu », le modele et
celui qui immobilise I'instant le rendant définitif. La relation est un elément central de cet

instant nous y reviendrons.

L’Eternité est un espace-temps qui a toujours existé avec la photographie on prend le train en
marche en quelque sorte, le passe du sujet et du photographe est invisible mais pas absent ;

reste le présent qui va se maintenir dans le futur comme la naissance d’un étre nouveau.

Le regard est essentiel au moment ou I’on appuie sur le bouton j’aurai pu dire la gachette, on
sent que la photo est la. Bien str ce n’est pas un hasard. Chacun a la responsabilite d’étre la
ou il est. C’est valable pour les sujets inanimés comme pour le vivant. En se rendant sur un
lieu, en organisant une rencontre ou une séance avec un modele on organise les « possibles »

que ce soient des images de nus ou une séance de guerre.

Je ne vais pas entrer la dans la notion de copyright qui est essentielle en photographie mais

Pinstant choisi signe la création. Un photographe ne se leve pas le matin en disant aujourd’hui
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je vais faire telle ou telle image mais « aujourd’hui je vais rester ouvert mon regard focalisé ou

panoramique sur le monde.

Quel que soit le sujet le photographe est un témoin qui choisit son angle, il peut insister en
focalisant, il peut aussi détourner le regard de ce qu’il ne veut pas montrer. Watzlawick affirme

qu’on ne peut pas ne pas communiquer : celui qui reste silencieux dit par son silence !

Comme en peinture, dans la relation entre Uartiste et le modele on ne sait plus qui de Uartiste

ou du modele, modele 'autre !

L’image « vraie » n’existe qu’a l'interieur de celui qui la regarde, c’est la confrontation de son
contenu avec lhistoire et le cadre de référence de celui qui regarde qui en fait sa force
authentique. Cette rencontre est intime et unique, elle n’appartient qu’a celui qui la regarde

et reste etrangere a 'entourage.

Pour avoir été confronte a la mort trés jeune, a la disparition définitive. Des images sont
restées a jamais dans ma mémoire, des photos sans support papier qui «s’usent» et

) .
S‘amenuisent ou se transforment avec le temps.

La photo dans un livre a une relation intime avec celui qui la regarde. Sur le mur elle est deja
partagée avec U'entourage proche c’est de la proximite en quelque sorte. Quand une photo est

dans la presse ou sur les médias ¢a devient de U'exhibitionnisme ou de la promiscuite.

Je suis principalement concerné par 'humain quel que soit son genre ou son dge, sa condition,
ses souffrances et ses joies. La relation est pour moi une notion centrale qui a une place

capitale en photographie avant la technique.

Etant pendant longtemps dans un couple sans enfants j’en ai photographie beaucoup, mes
neveux et nieces mais aussi beaucoup d’autres dans des centres de vacances, des orphelinats,
malheureusement a notre époque on ne peut les montrer sans étre accusé de pedophilie. J’ai

aussi photographié des femmes enceintes comme une therapie pour moi !

Dans les années 1970-80 j’avais un minuscule studio photo de 2 m. X 3 m. c’est la que j’ai fait
toutes mes recherches sur le « paysage humain » tres prés du corps du modele, je 'explorai
comme un promeneur observant la campagne. Il existait a Paris un journal gratuit en

Francgais-Anglais disponible dans des restaurants branchés et des boutiques un peu
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underground j’y mettais des annonces pour proposer des seéances photos gratuites. Les
candidats modeles teléphonaient, c’était principalement des femmes jeunes qui avaient
besoins d’étre rassurées sur leur physique, les rares hommes qui m’appelaient étaient des
homosexuels qui cherchaient des partenaires. Il y avait dans ces rencontres un cote aventure
et découverte, je ne connaissais pas ce corps qui allait se dévétir dans ce minuscule espace qui
: . . " o : .
ressemblait plus a une cabine qu’'a un studio. J’€tais curieux comme un puceau et je me
plongeais dans la visite de ce corps comme un explorateur en terre inconnue. Equipe d’un

objectif Macro Nikkor je me régalais a faire des gros plans et des détails macros.

Jai alors découvert que les modeéles parlaient d’eux ou de leur histoire en rapport avec les
zones que je photographiais. Il y avait donc un lien invisible entre mon regard et ce qu’il
suscitait dans le psychisme du modele. On etait dans le « voir-le-voir » ou le « vivre-étre-vu »
quelque chose de fascinant et d’inexplore... A cette époque le numerique n’existait pas, je
portais mes films 400 Asa a développer dans un labo qui acceptait de développer du nu assez
cash sans poser de probléme (Il etait hors de question d’apporter a la Fnac de telles bobines).
Je choisissais dans les planches quelques clichés qui me paraissaient interessants puis
j appelais le modele pour lui remettre ses images. Dans des cartons a chaussures differents
j avais des seins, des fesses, des yeux, des bouches, des mains ou des pieds j’y introduisais les
images du modele parmi toutes les autres et proposais qu’il se retrouve... La plupart du temps
les modeles choisissaient des morceaux qui representaient ce qu’ils auraient souhaité étre et
ne se reconnaissait pas. Une femme a petits seins choisissait une poitrine opulente ou l'inverse.
Le psy en devenir que j étais €tait fascing, cette époque a oriente ma carriére de praticien dans
le champ psychocorporel (ot on lit les phases de developpement de la personne a travers le

développement de son corps un peu comme un forestier lit un arbre).

J étais aussi au début de ma formation de thérapeute dans le mouvement du Potentiel Humain

ou le corps avec le travail de W. Reich était le point de départ de toute analyse.

Je faisais de la photographie sous un pseudonyme, explorant le corps comme un paysage

humain tout en enseignant la psycho ... hup./www.paysagehumain.online.fr/

Quittant progressivement le monde de 'art pour m’immerger dans celui de la therapie
psychocorporelle je voyageais cing mois par an de par le monde avec plusieurs tournées d’une
trentaine de villes aux USA chaque année. Je rencontrais des jeunes femmes dans les avions,

les galeries d’art et de photographie qui s’ouvraient partout. Je fréquentais des troupes de
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danseurs et contrairement a maintenant la nudite n’etait pas impudique il était facile d’inviter
les modeles a venir poser dans ma chambre d’hétel on méme d’aller chez elles faire des photos.
Je me rappelle avoir passé deux soirées consécutives invite par la fille d’un sénateur dans une
somptueuse maison a Washington alors que ses parents etaient absents ou d’une ravissante
assistante de galeries qui pour se deétendre faisait la roue sans sous-vétement dans les jardins
a lexterieur d’une exposition internationale, je n’ai pas eu de mal a la convaincre de poser

pour moi le lendemain parmi les sculptures d’un galeriste.

Pour moi il y a un challenge de transformer une rencontre fortuite en séance d’intimité ou la
creation peut se melanger au désir ou au jeu. On passe de la rencontre imprévue a un niveau
de confiance ou la séduction est suffisante pour que le modele se mette a nu et s’offre dans un
consentement comme un joyaux relationnel. Ces moments sont magiques et le modeéle percoit
et partage cette jouissance. Il est arrive que le modele me demande de me mettre nu aussi pour
tricoter ensemble ce moment de création. Souvent dans les derniers clichés je fais des
autoportraits avec le modeéle qui ressemblent a ces odieux cliches des chasseurs posant avec
leur arme s’appuyant sur le cadavre de la magnifique béte qu’ils viennent d’abattre ! Certains
modeles n’ont fait qu’une séance puis ont disparu sans voir leurs images d’autres sont devenus

des amis réguliers avec qui j’entretiens des liens d’amitié au long cours.

En general je ne travaille pas avec des modeles professionnels et je prends des modéles
bénévoles mais tout travail merite salaire ; je défraie si les modeéles ont besoin d’argent je

n’hésite pas a leur faire des cadeaux en espéces.

Pourquoi le pseudonyme ? Durant ma carriére professionnelle j'ai enseigné en milieu
hospitalier, je faisais des conférences un peu partout dans le monde avec parfois des passages
a la television pour un psy en exercice avec aussi une clientéle privée il n’est pas possible de
mener ces deux activités ensemble. J’ai attendu 2010 pour exposer prés d’Arles mais mes

modeles m’ont toujours connu sous mon patronyme et ont la connaissance de ma profession.

J ai tres vite ressenti la frustration de ne plus étre un artiste et de ne plus créer par moi-méme
suite a mon accident a U'ceil. J’avais installé un petit studio photo pour faire moi-méme les
prises de vue des ceuvres d’art que je commercialisais je U'ai utilisé pour faire de la photo de
nu avec des modeles que je rencontrais au hasard ou qui passaient dans ma galerie et a qui je

montrais mon travail avant de leur proposer de poser pour moi.
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[...]

Mais au fond, La photographie d’art n’existe pas. Faire du joli n’est pas du vrai I'art n’est pas
la pour étre beau mais pour étre vrai, la beauté vient de surcroit et n’existe que dans le regard

de celui qui regarde.
Frangois Paul-Cavallier

Inédit - 02/12/2023
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